|
大西洋的藍(lán)光:一個(gè)時(shí)代的初戀
——觀《大西洋底來(lái)的人》主題音樂(lè)(原聲 · 嗶哩嗶哩)
一
他們說(shuō)—— 那是由大衛(wèi)·默辛格、維吉爾·沃格爾、帕特里克·杜菲共同執(zhí)導(dǎo)的劇, 主演是帕特里克·杜菲與貝琳達(dá)·蒙哥瑪麗。 全劇十三集,外加四部電視電影, 在一九七七到一九七八年間, 由美國(guó)NBC播出。
一個(gè)來(lái)自傳說(shuō)中沉沒(méi)大陸的男子—— 從神話里游出, 進(jìn)入科學(xué)幻想的鏡頭。 他的身體記得水的語(yǔ)言, 而他的靈魂, 正在學(xué)習(xí)陸地上的呼吸。
在中國(guó),我們?yōu)樗牧嗣帧?/font> 《大西洋底來(lái)的人》。 一九八〇年一月五日, 這部劇第一次在中央電視臺(tái)亮相。 那時(shí),全國(guó)只有百分之一的家庭有電視。 可每到星期四的夜晚, 街道空了, 仿佛整座城市 都潛入了那片藍(lán)色的光。
我們模仿他—— 蛤蟆鏡、黃色泳褲、奇特的蛙泳姿勢(shì)。 他既滑稽,又莊嚴(yán), 像一個(gè)在夢(mèng)中發(fā)光的生物, 是我們第一次的水中幻想。
那時(shí)我在上大學(xué)。 校園里只有一臺(tái)彩電, 鎖在階梯教室。 我們擠在一起—— 上百?gòu)埬贻p的臉, 被那片海的光照亮。
那是我第一次看到科幻, 也是第一次從電視里看到美國(guó)—— 透過(guò)水,透過(guò)玻璃, 透過(guò)那片閃爍的電子海。
時(shí)光像鹽一樣溶解。 四十五年過(guò)去—— 一切都淡去, 唯有那主題音樂(lè) 依舊從記憶的浪潮中升起。 它依然明亮,依然天真—— 像初戀的聲音, 是世界第一次睜眼的瞬間, 望向那海的另一邊。
二
一切的開(kāi)始, 并非預(yù)言, 而是一道在電視玻璃上的漣漪—— 一個(gè)有蹼的男子, 眼中仍閃著海的記憶。
他從亞特蘭蒂斯的神話中浮起, 穿越那個(gè)仍帶著鹽味與戰(zhàn)爭(zhēng)余溫的年代。 美國(guó)稱他為英雄, 卻只持續(xù)片刻。 他太溫柔,太明亮—— 不屬于任何類型, 徘徊在信仰與機(jī)器之間。
在美國(guó), 觀眾轉(zhuǎn)過(guò)了頭。 他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)星辰, 見(jiàn)過(guò)火箭與太空的黑暗。 他們的孩子夢(mèng)見(jiàn)銀河, 而非海洋。 神話顯得遲緩, 那份天真太舊, 那份希望太亮, 不合七十年代的陰影。
但在太平洋的另一邊, 一個(gè)世界剛剛睜開(kāi)眼睛。 在中國(guó), 大海透過(guò)雪花點(diǎn)的屏幕與天線而來(lái)。 大學(xué)禮堂里只有一臺(tái)彩色電視—— 一個(gè)小小的窗口, 通向由光構(gòu)成的文明。
每到星期四的夜晚, 街道變得寂靜, 仿佛全國(guó)的人 都潛入了那片深藍(lán)。 他再次游動(dòng)—— 穿越距離, 穿越意識(shí)形態(tài), 穿越渴望本身。
多么奇異—— 一部被一個(gè)國(guó)家遺忘的劇, 卻成了另一個(gè)國(guó)家的幻象。 在西方只是淡淡的虛構(gòu), 在東方卻成了啟示。 藍(lán),成了覺(jué)醒的顏色; 科技,化為溫柔; 潛艇,化作自由的夢(mèng)。
那是第一次的愛(ài)情—— 不是對(duì)某個(gè)人, 而是對(duì)“別處”的愛(ài)。 年輕人望著屏幕, 看見(jiàn)未來(lái)的可能, 像鱗光一樣閃爍在波底。
音樂(lè)仍在—— 半是心跳,半是潮汐—— 四十五年后依舊回響。 它提醒我們: 有時(shí)候,歷史的開(kāi)端, 只是一點(diǎn)微藍(lán)的光, 在海底閃爍。
附:
吳礪 2025.10.12
|