遭 遇 木 鬼

龍眠畫派研究院

遭 遇 木 鬼  作者:鄭 忠
正月初六從深圳來安徽，榮峰老弟在六安“八大碗”酒店為我呼朋引類，群賢畢至。忽一長發(fā)披肩，胡須髯髯的“長者”飄然而至，人們喊他木鬼，我正在給中央美院讀油畫高研班的劉藝先生看我的油畫新作，鬼轉(zhuǎn)到我一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著，還不時在電腦屏幕上指指點點，他笑起來很有磁性甚至很迷人，有點象個調(diào)皮搗蛋的壞孩子，他說我們在一本《中國當代藝術文獻》上見過面，是藍色封皮的那本。畫看結束，又冷不防給你一個“鬼臉”，特逗笑！我迅即在“百度”上敲入“宦棟槐”，出現(xiàn)了很多有關他的詞條和報道。他作品是典型的中國文人畫一類，好！很大氣！正如藝評家王端廷教授所說：“畫家宦棟槐從古老的中國傳統(tǒng)起步，走到了高揚自我的現(xiàn)代精神之門，蛻變并非發(fā)生在一夜之間，這是一次漫長的精神之旅，迷茫與痛苦、執(zhí)著與狂喜始終伴隨著宦棟槐這一心路歷程�！�

木鬼酒逢知己，大談在北京的趣聞軼事，顯然是老京“漂”了，他喝酒的動作很戲劇化，一聲悶吼，我悚然一驚，見酒杯在空中劃了個漂亮的弧線，整杯酒倒入口腔，倏地一個鬼臉，瞇著眼睛，仿佛什么事情都沒有發(fā)生，好爽！好動人！在這股“邪門”的驅(qū)使下我也多喝了幾杯。他身上洋溢著古人風范，有著非同尋常的“質(zhì)感”和“氣場”，我一下子喜歡上了這個“怪異”的老兄，餐后他盛情邀我去他家，他坐的電視臺吳老師的車在前面帶路，我們的車在后面跟著在兩個小區(qū)莫明其妙地轉(zhuǎn)了幾圈又出來了，才知道木鬼的酒喝多了連自已的小區(qū)都找不著北了，大家忍俊不禁。

木鬼住在六樓，頂層是畫室，家里大畫小畫、鏡片立軸、卷筒畫箱琳瑯滿目昭示著主人“藝途長征”的風塵，作為同行的我深知其中甘苦，內(nèi)心涌動著一種莫明的感動。他畫案上放了一幅剛剛完成的讀書圖，仿佛是他的自畫像，頭枕在書上，鼻梁上支個眼鏡，手擇一卷，坦胸露肚，仰天躺在小船上，仿佛置身世外，身旁是幾只靜默若有所思的魚雁，上面題跋曰“莫道扁舟輕如葉，幾卷殘書已不貧”，造型奇妙，意境深遠，有古人風范，我非常喜歡，沒料到木鬼兄早已看在眼里，拿起印章蓋好請我“笑納”，又翻出他的一本甴作家出版社出版的《有多少北漂可以重來》的書遞我，聯(lián)想我也曾是北漂一族，便請他談談，他怪怪喃喃地說“我是失敗者��！-------”然后鋪紙研色潑墨，一邊不無驕橫地說“這水墨隨便我怎么玩------” ，“興來灑素壁，揮筆如流星”便是他真實的寫照罷。也許與古人有太多的相同之處，他充溢的靈氣、郁郁人文氣、甚至還有點邪乎氣，都在酒后洋洋灑灑酣暢淋漓地噴灑在紙上。與木鬼喝酒喝著喝著內(nèi)心就情不自禁地與之碰撞，大塊假我以文章，烈酒假我以丹青，情趣盎然！隨著他筆下的勾勒點染，頃刻間與木鬼兄外形酷似的六個長髯醉翁在撫琴與陶醉中，我為之燦然！真是有緣千里來相會��！

凌晨在合肥等候4點50開往南京的動車時，閱讀木鬼兄《有多少北漂可以重來》，便遙想起十八年前我也曾北漂的往事-------我慶幸遭遇木鬼兄這樣的畫家，他是我見到的最有人情味、書卷氣、坦蕩、率真、可愛且具有深厚藝術功力、獨立思考、捍衛(wèi)藝術尊嚴的大寫的藝術家。

與木鬼謀醉
作者:流冰
認識木鬼首先是認識他的畫。
      飄在江蘇的那些年，《糾纏》被書畫界炒得沸沸揚揚�？潄y的輪胎、煙囪、管狀工業(yè)物和一群男女不分似人似妖的怪物充斥畫面，相互糾結交措，荒誕而怪異。我雖不懂書畫，卻也能從中讀出當代人心靈深處的左沖右撞來。報章說，“木鬼從古老的中國傳統(tǒng)起步，走到了高揚自我的現(xiàn)代精神之門”。我很認同，當時私下揣摩，這大胡子家伙肯定很個性很得味！
      果不其然。
      2008年底我回到六安，在一場酒局中與木鬼不期而遇。他喝酒的動作很“戲劇”，一聲悶吼，見高舉的酒杯傾口向下，弧光像一道閃亮的瀑布，徑自落進他仰面朝天黑黝黝的嘴中，完了，他一抹胡須，拋給大家一個“鬼臉”，特逗笑！與木鬼斗酒，很爽，一下子讓我回到了那些大碗喝酒大塊吃肉雖不玉樹也臨風的好日子。
因為志趣相投，所以一見如故。我尊他為鬼哥，他喚我為弟，有時還能喊出“冰冰”來，乍一聽，著實肉麻，但他卻沒絲毫做作和難為情。
       我與木鬼的酒量不相上下，風格卻迥然不同。他崇尚單刀直入，即刻進入狀態(tài)，圖得是暢快淋漓；我則慢條斯理，漸入佳境，遵循的是細水長流。這種反差往往會造成一種情狀：他喝“高”了，而我卻痛苦地醒著。關鍵是東家們看他左右搖擺的樣子，每每不舍，卻只能作“散場”抉擇，此時的我正處在“三十歲死丈夫不上不下”的境遇中，每及此刻，恨得咬牙！
       日子一久，我便揣摩出一套對策。酒過中場，趁他不注意時往他未盡的杯子里勾兌礦泉水，這個時候，他一般已分辨不出酒的濃烈了；中場尾巴及下場伊始，一滴酒不再給他，直接加礦泉水，此時他已基本上分不清酒和水了（做這一切時，我一點也不愧疚，一方面是因為鬼夫人張老師的叮囑，另一方面出自真心關心老哥）。偶爾也有被識破的，在他招牌型帶有特殊聲響的一飲而干動作后，緊跟著咂咂嘴巴，一臉納悶：咋沒什么味道？爾后歪過腦袋，拿眼光逐一來剜在座的弟兄們，卻無人買帳。這時，他的胡須開始顫動，倏地伸出手來，迅雷不及掩耳，端起鄰座的酒杯，不論深淺，盡管一仰脖子，“呼——”的一聲全倒進嘴里，我們未及反應，就見他倏地一個鬼臉，一臉憨憨的“壞”笑。
       撇開藝術，木鬼是一個至純至真的人，甚至還有那么一些孩子氣。無論是露天排檔，還是星級酒店，喝到盡興處，可以毫無顧忌，手舞足蹈，或詩興大發(fā)，或放聲高歌，或高談文學，容不得你不聽，唾沫星亂飛。搞煩了，我就說，文學就是生殖器，你還說不說？他的眼睛瞪得老大，稍后就安靜下來。
       有時問他為何如此興奮，他說：我快樂，快樂是應該拿出來與弟兄們分享的。
       想想也是，但快樂為何總是在酒后？
       至純至真的木鬼，酒后也說一些過分或狂妄的話，譬如說根本不在乎我所供職報社的那個平臺。在乎不在乎別說出來，擺明了要傷害我！反復地講，我就恨不得伸出筷子敲他兩下腦袋。再后來，在一場接一場的酒局酒話中我才明白他的真意：他看中的不是這些，而是靈犀相通的兄弟情誼。
這話就中聽了許多，心頭暖暖的。再看他時，竟分外可愛了。
因個性異類，又不懂得掩飾，所以，我和木鬼真正意義上的朋友極少，真正意義上的朋友應該像清風，像明月，朗朗可鑒。
      我們?yōu)楹味�喝酒？而且是往“死”里去喝�?br />       ——謀醉？
      在木鬼那里，答案是沒有的。我只能從他那些充滿鄉(xiāng)野情趣的畫里尋找答案。
      酒后的夜色深重，一種無力感如同黑夜中生長出來的千百只手，驟然強加于頭頂，朝花夕拾，朝發(fā)夕至，朝聞夕死，      我們的理想、追求、生活，以及還能動彈的百把來斤都逃無所逃，去無所去。這個時候，我就覺得自己像極了木鬼《糾纏》中的那些男女不分、半人半妖的怪物。
      那天，朋友在酒桌上說起一部電影，女主角很漂亮但最后卻死了。
      木鬼說：美女都是要死的。我補充一句：美女若活著也輪不到你，何苦感傷？
     我認為我和木鬼都十分了得，偉大而樸素的兩句安慰，光芒萬丈。
      感傷無須說，說了也白說，莫如喝酒！
      “不衣不衫不頭巾，亦狂亦俠亦溫文”。我們雖無法擁有聶紺弩前輩和陳寅恪先生的風流灑脫，也許茫茫一生無法祈及，但這并不影響我們隔三岔五地神往一回。當我們帶著生理和心理的“三高”，以及按揭款、孩子教育和人際關系的重負，依然喝得酒酣耳熱，頻頻碰杯，酒花爛漫。一成不變，一以貫之，我們用酒、用文字、用水墨溫暖著自己，那時那境，我們在內(nèi)心深處虛擬的又是怎樣的一個世界呢？
      《糾纏》，糾纏于我的知覺中，如同記憶里的一道淤血。
       而酒——
       越喝越清醒。


木鬼的傳說------代為木鬼散文集序
作者: 吾心山水
從前，我不知道木鬼為何物？ 但木鬼肯定不是生活在我們的時代。他離我們太遠。或者，我們離他太遠。
        現(xiàn)在，我至少知道木鬼是中國玩水墨最早 、最遠、最活也是最亮的那個“鬼”。
        木鬼總是在深夜出現(xiàn)，掛在天邊的冷月下，冷不丁給你一個“鬼臉”，把你樂得疲憊皆散�；蛘撸�做出一個頑世不恭的動作，讓你忍俊不禁。
把欄桿拍遍，卻不見木鬼蹤影。尋他，卻從酒邊去。
       木鬼喝酒的姿勢猶如風卷殘云，氣吞山河。先是一聲悶吼，將胸腔的風口拉開，然后，酒在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，被體內(nèi)巨大的能量吸了進去。而木鬼卻依舊淡定自若，仿佛什么都發(fā)生。
      酒在木鬼眼里，就是風云，就是能銷萬古愁的尤物。我后來向身邊的朋友介紹木鬼的時候，就象在介紹一位江湖高手，他出鞘的動作了無痕跡，有著隔世的壯美。好象他們在聽我訴說著一個傳說。
      遭遇木鬼只是遲早的事。這個世界上很多事情都說不清。比如，就在木鬼來合肥的前幾天，還在看我寫給新銳提名展的序言。心里想，這小子，挺會操事的，不過幾日，便見了面。
       這個最早北漂的小子，如今轉(zhuǎn)眼，已成人夫，已成人父。木鬼依舊保留著那個時代藝術的特質(zhì)：長發(fā)披肩，桀驁不遜，特立獨行，懷才不遇……
       好一個時光荏苒。好象，我只吐了個煙圈，便把木鬼的前生今世都閱讀完了。
       木鬼教會了我許多東西。我自然想到九華山佛學院院長藏學的那本書中寫到的那個和尚，窮苦一輩子，口里口口聲聲念叨著的癡語，正是他禪悟所在。
       木鬼自然沒有出家，但他身上的佛性，無時不在。連他在大板凳上睡覺的姿勢都象佛。不，應該都是佛。
       禪無處不在，我從木鬼身上，看到禪的光芒。也許木鬼自己沒有發(fā)覺，但那光芒就在木鬼的自言自語中，天機暗藏。我驚嘆于這個看上去長發(fā)披肩、長須髯髯的畫家，絕對是隱逸在大別山深處的高人。
       這樣散淡的、有著魏晉風度的人，已經(jīng)難覓。
      在木鬼的作品里，我看到了讓我懷念的東西�？隙ú恢皇俏遥�在中國水墨江湖魚龍混雜的當下，我們有時候就失去了方向，找不到來去的道路。木鬼和木鬼的畫，似乎已經(jīng)讓我以及我們，找到答案。
       木鬼常忘記自己住在哪個房間，忘記來去的路。忘記有什么不好。怕的就是什么事情都記得。所以，木鬼的畫，人物都是隱逸的，是魏晉的人，相忘于江湖的人。筆墨干凈，意境簡曠。他已經(jīng)學會了忘記，學會了怎樣刪減多余的筆墨。這是他悟道的結果，和木鬼的簡單做人一脈相承。
看木鬼，最好是在河流的岸邊。看他在漁火的船上與夜空愁眠，看他在《瓦爾登湖》邊砍柴生火，看他在江風中披發(fā)獨行。
      我不知道，這個世界上有多少人知道木鬼。 我以為木鬼應該是傳說中的人。
      無論怎么看，他都不是今人。
      傳說中的木鬼其實是一個善良的人，是一個永遠都保持清醒的當代中國畫家。
      海子說：今夜 我只關心糧市和蔬菜
      木鬼說，今夜，我只關心水墨和良心。
      一個有良心，有著中國式良心的畫家也許是寂寞的，是清貧的。 但他應該是活得真正的大自在，大逍遙。  
      木鬼從最早的北漂，回到大別山。 轉(zhuǎn)悠了一圈有又回來了， 這一轉(zhuǎn)竟然是半生。
      今天，人們很少提到北漂。他們是當代中國改革開放初期最早的文化先行者。我從木鬼北漂的文章里，看到了那個時代中國文化的蘇醒、躁動，以及迷茫。漂泊成為那個時代，或者懵懂年代的特質(zhì)。
      有多少北漂可以重來……
      木鬼仍然在飄。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“東坡醒來又復醉”的酒鄉(xiāng)里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
      五十而知天命。木鬼卻不知道身外的世界。他永遠是與世俗隔絕的。他有時候就是一個孩子：天真的孩子，純潔的孩子，調(diào)皮的孩子。
      所以，這個意義上。再看木鬼的畫，便嚼出其中滋味。便聞到魏晉的氣息。甘醇，濃烈。裊裊芬芳，繞梁不絕。
      海子說：今夜 我只關心糧市和蔬菜
       木鬼說，今夜，我只關心水墨和良心。
     一個有良心，有著中國式良心的畫家也許是寂寞的，是清貧的。 但他應該是活得真正的大自在，大逍遙。  
       木鬼從最早的北漂，回到大別山。 轉(zhuǎn)悠了一圈有又回來了， 這一轉(zhuǎn)竟然是半生。
      今天，人們很少提到北漂。他們是當代中國改革開放初期最早的文化先行者。我從木鬼北漂的文章里，看到了那個時代中國文化的蘇醒、躁動，以及迷茫。漂泊成為那個時代，或者懵懂年代的特質(zhì)。
      有多少北漂可以重來……
      木鬼仍然在飄。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“東坡醒來又復醉”的酒鄉(xiāng)里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
      五十而知天命。木鬼卻不知道身外的世界。他永遠是與世俗隔絕的。他有時候就是一個孩子：天真的孩子，純潔的孩子，調(diào)皮的孩子。
      所以，這個意義上。再看木鬼的畫，便嚼出其中滋味。便聞到魏晉的氣息。甘醇，濃烈。裊裊芬芳，繞梁不絕。

      木鬼常在酒后自言自語：最大的敵人是自己，其他人都是朋友。我自然想到藏學院長筆下的那個高僧。
       在我客居的小屋里，搬到新家的前夜，偶然讀木鬼的作品。讀到他女兒給他寫的畫冊的序言，結尾處說：當有一天父親砌的墻多了，也就圓滿了……
        圓滿是什么？木鬼是遠離塵世的人，他只適合砌墻。而塵世中，誰不都在砌自己的墻，并在不斷地堆砌中求得圓滿。
         所以，真正的圓滿應該是一直埋頭砌墻的過程吧！
        我與木鬼也就僅僅一面之交，在一家畫廊，他醉意闌珊的站在我身邊，有著異人之象。
        我慶幸遭遇到象木鬼這樣的畫家，我不得不承認木鬼是我見到的優(yōu)秀的畫家：有著深厚的藝術功力，有著經(jīng)歷中國改革開放才初期復雜的心路歷程，有著最早的北漂經(jīng)歷，有著對中西書畫藝術的獨立思考，以及對藝術尊嚴與純粹的堅強捍衛(wèi)……
         我不知道木鬼的從前， 但我可以相信他的未來。 在中國山水畫進入一個理性回歸，傳統(tǒng)歸來的年代，木鬼的守望讓我們感動。  
         木鬼的文集即將出版。我告訴木鬼說，就把出書作一次旅游，把自己的身心放下來。因為還有很多路要走。權當做一次雨后的散步吧，把身上的 汗散發(fā)掉。然后，在湖邊，一桿釣春秋……
         對于我或者我們身邊的很多人來說，木鬼永遠都是一個傳說， 一個美麗、孤獨而憂傷的傳說。
        他隱逸的姿態(tài)，醉臥懶散。把魏晉的酒都喝干了，卻不知，今夕何夕，身在何處？……

“漂”與“沉”——由木鬼兄《有多少北漂可以重來》所想到的
作者:許建康
木鬼兄新書《有多少北漂可以重來》，我忙里偷閑將其通讀了一遍。覺木鬼兄不但作品多了幾分詭異莫測，且行文越發(fā)文采飛揚起來。行將50之人，仍噴涌著年青人的心氣，本來的我40歲以前視藝術為生命，語不驚人死不休，40歲后漸覺藝術畢竟不是競技，無須與人一競高低，藝成而下道成而上，如此便淡泊了些許。僅把藝術作為了生命中的一本每天均 要記上一筆的心靈日記而已。養(yǎng)生的價值大于了創(chuàng)造的意義。
       中國的藝術江湖，自古就魚龍間雜，泥沙俱陳。文人的風骨多被奸巧的偽善與市井的投機侵蝕地徒具指標性的意義。木鬼兄怒目四顧，拔劍嘯天，“敢問路在何方”的詰問常常纏繞于我的耳畔。
       北京乃政治文化中心，文化與政治聯(lián)姻，正如女子傍了大款，致使京城的文人滋生出一股“霸氣”，常以“中央”自居，視京城以外的畫家為“地方”來的同志，自然添生出一股“傲氣”。不可否認，大部分京漂一族是因為藝術理想拋家舍子，前赴后繼直奔“革命圣地”的。但也有少數(shù)京漂是想先在北京謀個“臉熟”，“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，寄生于某個名家的門下，租住幾間“京舍”，對外便可理不直但卻氣壯地以京城畫家自居了。畫的好壞暫且不論，起碼不再是“地方”畫家了。想來木鬼兄內(nèi)心深處是渴望平等自由的，是具有較高藝術良知和文化教養(yǎng)的。肯定對這些“漂”者充滿著“鄙夷”。
       “漂”在木鬼兄的藝術成長歷程中，使之涂添了許多的“傳奇”色彩，而這種“傳奇”在當下樂于觀賞藝術家不凡經(jīng)歷的大眾來講又是必須的“猛料”。張大千做假畫，唐伯虎點秋香，凡高的割耳朵之類的軼事，不絕于耳。正如時下流行的一句小品語言：“沒有緋聞的女人算不了名人�！蹦竟硇植坏�畫的“出彩”，加上又有漂在北京的“猛料”，功成名就只是遲早的事。
       “漂”的對應詞是“沉”， “漂”其實有點古人說的“行萬里路”的意思。一個好的藝術家如沒有行過萬里路，猶如植物沒見過陽光。其藝術表現(xiàn)的張力則會因缺少“鈣質(zhì)”而變得“萎靡”，北京固然是文化成功者的天堂，但對初入京城的人來講，猶如進了各種斑斕繽紛的路標指引下的高速要道，極易暈眩，來不及動腦思考，不知自己要往何方。如無沉著冷靜、慎思獨行的定力，就會消融在茫茫的人流之中。藝術家天天熱鬧，其藝術生命也不會長久，也需“沉”下些時日，“靜”生些思考。熊十力先生言：“知識之敗慕浮名而不務潛修，品節(jié)之敗慕虛名而不枯淡�！�                                 
      以我對木鬼兄了解，他的才情與執(zhí)著早已具備了藝術家的要素。其日后的發(fā)達是不需多少時日的。我們拭目以待。（懷才就像懷孕，時間久了是會被看出來的）。