|
|
我了解的張恨水??駁《恨水打油畫(huà)眾生》
-------------------------------------------------------------------------------- 2004-09-10 10:40 人民網(wǎng) 謝蔚明 李珂先生在大作《恨水打油畫(huà)眾生》(見(jiàn)8月19日《筆會(huì)》)中指張“一生中創(chuàng)作了三千多首詩(shī)詞”,“充其量?jī)H夠三流水平”,“所以他為自己起的主要筆名之一,就是‘打油詩(shī)人’”。
我想說(shuō)的是,抗戰(zhàn)勝利,張恨水從重慶回到北平,發(fā)現(xiàn)淪陷期間,有一百多部?jī)?nèi)容荒誕不經(jīng)、下流無(wú)恥的作品,一律盜用張恨水的名字在市面流傳。他非常生氣,多次在報(bào)上發(fā)表聲明,并請(qǐng)主管部門(mén)查禁。他聽(tīng)說(shuō)東北各大城市也是如此。我不知李珂先生是否一時(shí)失察,誤用了敵偽時(shí)期的一些資料?
1940年初,我在新聞研究班學(xué)習(xí)期滿,分配到軍委會(huì)政治部三廳所屬的通訊社當(dāng)記者,第三廳廳長(zhǎng)郭沫若向我們一行發(fā)表講話。接著我們一行為避開(kāi)敵機(jī)空襲,特地在星夜到新民報(bào)參觀,當(dāng)我獲悉張恨水先生在報(bào)社,不僅寫(xiě)稿,還主持報(bào)社全盤(pán)業(yè)務(wù),我高興能見(jiàn)到仰慕已久的老前輩。張老辦公室的陳設(shè)簡(jiǎn)單,環(huán)顧蕭然,一燈如豆,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是桐城人,張老說(shuō)他是潛山人,地地道道的安徽大同鄉(xiāng)。
1945年,南京政府國(guó)防部組織中外記者代表團(tuán)訪問(wèn)傅作義將軍所部,我隨團(tuán)乘專機(jī)飛抵北平停留一天,聽(tīng)說(shuō)張恨老在新民報(bào)北平版當(dāng)經(jīng)理,我趁便前去拜訪敘談,談些什么,現(xiàn)在已毫無(wú)印象。我回南京不久,聽(tīng)說(shuō)張恨老向新民報(bào)創(chuàng)辦人陳銘德、鄧季惺懇辭獲準(zhǔn),結(jié)束了四十年的報(bào)壇生活。世事變化太大,三年解放戰(zhàn)爭(zhēng),換了人間。
我應(yīng)舊友浦熙修邀約,走進(jìn)她主持的文匯駐京辦事處當(dāng)記者,有一天,與她情同姐妹的彭子岡一同看望熙修,閑聊當(dāng)中,談起張恨水,子岡與我當(dāng)即決定,兩人一道走訪。張老佇立在一幢房子臺(tái)階上,身著白襯衣和淺灰西裝褲和我倆見(jiàn)面,接著把我們引進(jìn)屋里談話,這才知道這幢有三十多間房的豪宅他已賣(mài)給電影廠,過(guò)些日子,就要搬走,住進(jìn)磚塔胡同四十三號(hào)小四合院。
他又說(shuō),導(dǎo)致他處境衰敗是因?yàn)榘寻娑愃玫氖畮變牲S金和外幣,交給大中銀行經(jīng)理王錫衡托他存入銀行,姓王的開(kāi)了一張收據(jù)沒(méi)給存折。等到世亂如麻,王錫衡把外幣、黃金席卷逃跑,沒(méi)有存折,無(wú)法到銀行取錢(qián),造成經(jīng)濟(jì)上很大損失。后來(lái)我到他買(mǎi)下的小四合院一看,家里上有岳母,還有原配妻子,以及后來(lái)婚配的夫人周南和七個(gè)子女。新居有一面積不大的書(shū)房,陳列著竹子做的小書(shū)架,陳放著幾十本書(shū),顯出書(shū)架空間很大。
海外有些好事之徒,散布謠言說(shuō),共產(chǎn)黨政權(quán)對(duì)老知識(shí)分子不管不顧,張恨水現(xiàn)在流落街頭以乞討為生。我的朋友潘際?找我談起海外謠言,建議我找張恨水寫(xiě)稿由香港大公報(bào)發(fā)表,謠言自然不攻自破。我受托后,就專程拜訪張恨老,請(qǐng)他按照港報(bào)要求的內(nèi)容,寫(xiě)他耳聞目睹的新社會(huì)新氣象。張恨老對(duì)我的說(shuō)辭表示不同意,理由是,他在家養(yǎng)病,足不出戶,怎么可以編造親自目睹社會(huì)上新氣象。我完全贊同他的實(shí)話實(shí)說(shuō),轉(zhuǎn)告際?。
隔了兩天,際?對(duì)我說(shuō),大公報(bào)領(lǐng)導(dǎo)尊重張恨老的意見(jiàn),不談社會(huì)情況,可以寫(xiě)民間傳說(shuō),張恨老一聽(tīng)表示同意。他第一部著作《梁山伯與祝英臺(tái)》問(wèn)世后,香港大公報(bào)連載,深受好評(píng),政治影響很大。他繼又推出《白蛇傳》、《牛郎織女》、《秋江》、《孔雀東南飛》、《孟姜女》等十種以上。他致函好友馬彥祥說(shuō),稿酬收入足以養(yǎng)家活口,前承政府關(guān)心照顧,每月發(fā)給生活費(fèi)一百二十元請(qǐng)即停發(fā)。
有一天,張恨老對(duì)我說(shuō),想請(qǐng)大公報(bào)的朋友們聚會(huì)一次,托我代為籌劃,我遵囑在大華電影院后面的康樂(lè)酒家訂了酒席,是日應(yīng)邀入席的有大公報(bào)社長(zhǎng)王蕓生,香港版大公報(bào)駐京辦事處主任朱啟平、潘際?、張恨老的報(bào)壇老友時(shí)任大公報(bào)辦事員季?慈,主人在夫人周南陪伴下入席。開(kāi)席前,賓主敘談,王蕓生先生和我談京劇,以為我懂戲。等到酒菜上桌,周南女士向客人敬酒,她看到啟平與我能飲烈性白酒,多次用茶杯斟酒和我倆干杯,毫無(wú)醉意。聚會(huì)在熱烈氛圍中散席。
五十年代的中國(guó),政治運(yùn)動(dòng)不斷,關(guān)系知識(shí)分子群體命運(yùn)的重大事件不絕如縷。1954年的反胡風(fēng)之后,號(hào)召向黨提意見(jiàn),引起熱烈響應(yīng)。人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)鄧拓、新華社社長(zhǎng)吳冷西、廣播事業(yè)局局長(zhǎng)梅益,在主持新聞工作者大會(huì)上要求與會(huì)的新聞工作者積極發(fā)言,不少采編人員爭(zhēng)先恐后舉手要求發(fā)言,我剛舉手,覺(jué)得有人牽動(dòng)我的衣服,回頭一看,原來(lái)是張恨老,他擺手示意不要發(fā)言。
在會(huì)議開(kāi)始時(shí),主席臺(tái)上首先指名道姓請(qǐng)張恨老發(fā)言,被他婉言謝絕,似乎他看破大會(huì)藏有玄機(jī),但是我一心要表達(dá)意見(jiàn),就是不滿意許多老新聞工作者在解放后幾乎都被排除出新聞隊(duì)伍,我在大會(huì)上沒(méi)有發(fā)言,卻寫(xiě)了《老報(bào)人歸隊(duì)》寄給鄧拓。事實(shí)上,老報(bào)人良莠不齊,我在宣揚(yáng)歸隊(duì),暴露了我的淺薄無(wú)知,等到反右運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來(lái),我停職寫(xiě)檢查。有一天,在西郊民巷公交車(chē)站,我巧遇張恨老,他像批評(píng)家里的子弟批評(píng)我不識(shí)時(shí)務(wù),越說(shuō)越生氣,臉都漲紅了。
不久,我走進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活,在北大荒度過(guò)十幾年,幸而大難不死,存活到右派改正的一天,不過(guò)失去了三、四十年金貴的歲月,叫作“壯年勞改,皓首歸來(lái)”。我感到遺憾的是,對(duì)我關(guān)愛(ài)備至的張恨老已經(jīng)無(wú)疾而終,“1967年農(nóng)歷正月初七早晨,家里人為張恨水穿鞋時(shí),他忽然向后倒去與世長(zhǎng)辭了!
張恨老正直高尚的品格令人敬佩。1945年,毛主席到重慶,在一次各界人士相聚的盛會(huì)上,把延安帶來(lái)的土特產(chǎn)贈(zèng)給張恨水,聲稱延安翻印過(guò)他的《五子登科》等著作,但是延安沒(méi)有版稅制度,這些土特產(chǎn)只是聊表心意。當(dāng)時(shí)重慶報(bào)紙作了報(bào)道。
1955年春節(jié),全國(guó)政協(xié)團(tuán)拜會(huì)上,毛主席接見(jiàn)張恨水,問(wèn)張恨水為什么看不到他的著作,他據(jù)實(shí)回答,一來(lái)是生病,再是對(duì)工農(nóng)兵生活不熟悉難以勝任。此后不久,周揚(yáng)告訴他,毛主席有指示,為工農(nóng)兵服務(wù),不能從字面上理解,老作家還是要寫(xiě)自己熟悉的題材。毛主席對(duì)張恨老的關(guān)懷是殊榮,但他從不向人提起以此自炫,顯示了這位老作家的人格力量!
|
|