“大方”、“小方”---舒蕪趣談桐城“方”氏（成都日報）

[復(fù)制鏈接]

五柳

6 主題	84 回帖	98 積分

文都童生

Rank: 1

積分: 98

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達

樓主

發(fā)表于 2005-6-8 20:24:20 | 只看該作者回帖獎勵

|倒序瀏覽 |閱讀模式

舒蕪，著名作家、學(xué)者。原名方管，安徽桐城人，１９２２年生。１９４９年以后，任南寧高中（后改名南寧中學(xué)）校長，人民文學(xué)出版社編審，中國社會科學(xué)院《中國社會科學(xué)》雜志社編審，已退休。主要著作有《說夢錄》、《周作人的是非功過》、《舒蕪文學(xué)評論選》、《書與現(xiàn)實》、《串味讀書》、《哀婦人》等。１９５５年在“反胡風(fēng)”運動中，卷入漩渦中心，至今仍倍受世人爭議。

采訪手記

　　舒蕪先生的家在中國社科院的一幢舊宿舍樓里。家中潔凈，光線黯淡。于此相見，頗有些走入歷史探究根底的感覺。感覺歸感覺，其實舒蕪先生并非僅是一歷史人物，他比絕大多數(shù)的當(dāng)代人更“當(dāng)代”。８３歲高齡的他居然會擺弄電腦，甚至在網(wǎng)上還開了一個自己的博客，名叫“碧空樓”。今年他又有新著出版，且引起廣泛關(guān)注。書名為《哀婦人》，內(nèi)容是他多年來關(guān)注女性思考女性的文章集萃。當(dāng)然，舒蕪長期受到世人的關(guān)注，仍然是因為他在胡風(fēng)事件中扮演了關(guān)鍵角色的緣故。正是因為他拋出了他與胡風(fēng)之間的私人信件，針對所謂“胡風(fēng)集團”的斗爭才愈演愈烈，釀成人間慘禍。多年來，關(guān)于胡風(fēng)事件與舒蕪的研究和討論經(jīng)久不息，其中有一個很重要的原因就是人們認(rèn)為，舒蕪從來沒有為他的行為懺悔過。然而關(guān)于那段歷史，舒蕪是不是最可指責(zé)的人，相信各人有各人的觀點。倒是曾為胡風(fēng)案牽連身陷囹圄長達１０年的聶紺弩的觀點頗值得玩味。１９８２年，舒蕪６０歲時，聶紺弩寫詩相贈，其中有句：“錯從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來�！笔紫人J(rèn)為人們把舒蕪比作胡風(fēng)的門徒是不對的。再者，他認(rèn)為人們恨猶大而不恨將基督釘上十字架的力量，是不可理喻的。

　　當(dāng)然，像聶紺弩那樣豁達的人畢竟是少數(shù)。人們的確有正當(dāng)?shù)睦碛芍肛?zé)舒蕪在大節(jié)上的缺漏。前年我曾經(jīng)拜見胡風(fēng)案第二號“要犯”賈植芳先生，他身體健朗，精神矍鑠，與明顯已呈老態(tài)的舒蕪先生不可同日而語�；蛟S，一個人憑借自己的氣節(jié)足以傲視時間，而一個人也很難憑借時間遺忘過去。

　　但是我沒有任何理由再去追問一個老人的心事。畢竟，我沒有身處過那濁浪排天的時代，也不可能理解漩渦中的種種無奈。

　　在愉快的交談結(jié)束時，我祝愿舒蕪先生身體健康，同時也輕聲告訴他，賈植芳先生也很健康。但就是這么一句話，也讓舒蕪先生陷入了長久的沉默。時至今日，我仍然為自己的鹵莽感到不安。

　　舒蕪先生是著名作家、學(xué)者，但是他之所以長期受人們關(guān)注乃至爭議，焦點是因為50年前一樁改寫中國當(dāng)代文學(xué)史和思想史的著名公案。今年，舒蕪先生60年來專論女性問題的文集《哀婦人》出版，使他再度成為輿論的焦點。

　　舒蕪先生是著名作家、學(xué)者，但是他之所以長期受人們關(guān)注乃至爭議，焦點是因為５０年前一樁改寫中國當(dāng)代文學(xué)史和思想史的著名公案。今年，舒蕪先生６０年來專論女性問題的文集《哀婦人》出版，使他再度成為輿論的焦點。

　　舒蕪這個名字

　　本報記者（以下簡稱“記”）：舒蕪先生好像對電腦很熟悉啊，聽說您現(xiàn)在還開了一個博客，是吧？

　　舒蕪先生（以下簡稱“舒”）：你是怎么知道的？

　　記：我是聽朋友說的。但是我上網(wǎng)怎么沒查到呢？

　　舒：叫“碧空樓”。前《書屋》雜志的主編發(fā)起搞了一個網(wǎng)站，他們要我參加進來了。（笑）

　　記：博客上主要是貼您的文章嗎？參加討論的人多不多呢？

　　舒：有些討論。我現(xiàn)在沒怎么寫東西了，主要是把以前的成稿發(fā)一些在上面。我用電腦到現(xiàn)在已經(jīng)３年多了。

　　記：您真是比年輕人還新銳呀。

　　舒：我以前也一直是用筆寫東西。原來有些朋友勸我搞（電腦），我也不想搞。后來想嘗試一下用電腦打字，結(jié)果就一發(fā)不可收拾了。上網(wǎng)看新聞，和朋友通ｅ－ｍａｉｌ，現(xiàn)在還能搞什么掃描啊什么的。（笑）
[color=#ff2b2b]
　　記：我看先生的簡歷，知道舒蕪是先生的筆名。先生本姓方，又是安徽桐城人，那先生和桐城派方苞一定有淵源了。

　　舒：我曾經(jīng)寫過這方面的文章，就叫做《我非方苞之后》。一說桐城老讓人誤會，總以為姓方必然和方苞有關(guān)系。其實不是。桐城有３個方姓宗族，同姓不同宗的。方苞那個“方”是桐城最大的宗族，我們的很小。方苞那個“方”叫做“桂林方”，我們那個方叫做“魯谷共方”。魯谷共是桐城附近一座山的名字。還有一個叫“會宮方”。這就是桐城三方。從明朝末年一直到清朝前半期吧，有名的都是“桂林方”。他們是“大方”，我們是“小方”。（笑）

　　記：可是我知道“小方”一族家學(xué)還是很深厚的。

　　舒：到了道光咸豐年間，“小方”才有比較知名的人物。主要是從我曾祖父那一輩開始在全國有了比較知名的人。那還是趕不上“大方”，他們名人多。當(dāng)然到我們這一代，“小方”一族也算是幾代書香了。我曾祖父方宗誠是理學(xué)家。父親方孝岳、姑母方令孺都是學(xué)者。

　　記：您曾經(jīng)說過，舒蕪這個筆名按照桐城方言的讀音讀作“虛無”。您為什么要用“虛無”這個意思做筆名呢？

　　舒：沒什么特別的意思。（笑）

　　記：可是我還是奇怪，您初登文壇的時候很年輕嘛，為什么要用虛無為意思的筆名呢？

　　舒：那是抗戰(zhàn)時期我流亡到桂林的時候，我向報紙上投稿時不想用自己的真名，靈機一動，最開始用的是“舒吳”，后來覺得太不像名字了，才改成了“舒蕪”。

[/color]

　　《哀婦人》因于哀母親

　　記：前不久先生出了一本書，書名叫《哀婦人》，現(xiàn)在也是很熱門一本書。

　　舒：其實那也不算是新書了，只是把我的文集里６０多年來關(guān)于女性問題的文章重新結(jié)了集。本來這些文章基本上在我的全集里都有，可是有朋友建議我單獨就這個出一本，我覺得也有道理。

　　記：我看《哀婦人》的書名是黃苗子先生題的字。看來您跟黃苗子先生是好朋友了。

　　舒：對，我們是多年的好朋友了。他比我大差不多１０歲，身體卻很好，真是很少有很少有的。我不行，現(xiàn)在腦袋供氧不足，所以基本上不能下樓了。（笑）

　　記：舒先生為什么這么關(guān)注女性問題呢？幾乎是用了６０多年來關(guān)注，這是中國作家中極少極少的。

　　舒：這確實是很奇怪，我第一次正式發(fā)表的文章，就是關(guān)于婦女問題的雜文。所以要是寫這方面的歷史的話，真的是有６０年了。關(guān)注女性問題對于我來說是一件很自然的事情。

　　記：可是有人說，一個男性，永遠都不可能成為一個真正的女性主義者。您覺得這個話有道理嗎？

　　舒：那當(dāng)然�？墒沁@是另外一個問題。反正我最終的目的也不是成為一個什么主義者，我只是自然而然地關(guān)心這方面的問題。客觀分析來看，可能我關(guān)心這些是受了幾方面的影響。最初的動因主要是我母親。我母親是一位非常值得尊敬的平凡而不幸的女性，在她身上很好地體現(xiàn)了女性的尊嚴(yán)。我從她身上體會到，女性是天然地應(yīng)該受到尊敬的。我父親很早就和我母親分居，另外娶了人。雖然我母親名義上還是合法的夫人，但實際上跟棄婦差不多。雖然母親在家人親戚的關(guān)照下表面上過得很愉快，她也從不表示半點對父親的怨恨，反而經(jīng)常向我灌輸父親如何有才學(xué)如何受人尊敬的話，但是我還是能夠感受到我母親內(nèi)心的悲苦。

　　再一個原因就是我從小受到的“五四”的影響。雖然我沒能趕上“五四”，但還算是感受到五四的余波吧，知道要尊重婦女、解放婦女。像魯迅、胡適、陳獨秀等人關(guān)于婦女問題的言論文章我都很留意。尤其是周氏兄弟對我的女性觀影響比較大。

　　最早“哀婦人”這個口號出自《莊子》。《莊子》里面有一篇文章，假托舜向堯請教興亡之道。堯談了幾點，其中一點就是“哀婦人”。后來周作人拿此話為他的口號，他說：“哀婦人而為之代言”。我認(rèn)為，周作人說的這個話很精當(dāng)。這句話對我的影響特別大。所以我這么多年來一直關(guān)心女性問題，基本上也可以用“哀婦人為之代言”來概括。

　　男性憑什么為女性代言

　　記：可是時代發(fā)展到今天，還需不需要為之代言呢？女性不是已經(jīng)也有了她們說話的權(quán)利了嗎？

　　舒：這跟中國的情況有關(guān)。這一點和其它國家不同。中國首先提出女性問題的不是女性，而是男性。你看“五四”時期的中國作家絕大多數(shù)都為女性代言，他們大都也是男性。他們把女性解放作為人的解放的一部分。那個時期女性還沒有辦法講話，所以男性為她們講話。具體表現(xiàn)就是《新青年》。最開始《新青年》在版面上設(shè)立了專欄，呼吁女性出來講話�？墒菦]什么女性投稿，專欄影響很小。偶爾有幾個女性在寫，什么參政權(quán)啊教育權(quán)啊社交權(quán)啊，都提到了，可是沒什么影響。于是陳獨秀就找了三個人出來代言，分別是魯迅、胡適和周作人。他們集中一個問題來寫，那就是性解放，這樣影響就擴大了。

　　記：看來還是男性談?wù)撘赂乙恍?br>
　　舒：是啊，當(dāng)時的女性好像還不敢公開討論這個問題。胡適不止一次地說，中國男人眼見女性纏足的痛苦，幾百年上千年沒有人出來說一句話，僅此一件就說明中國人沒有資格自夸什么文明第一。話雖然如此，但是到了清朝，還是男人首先站出來反對女子纏足�？涤袨樽兎�，更是把禁止女子纏足作為一條重要的政綱。而反過來看女性的詩詞，哪一首敢訴一訴纏足的痛苦呢？歷史上男性沒有受到那么嚴(yán)重的性壓抑，受的教育又多，其中覺醒的、有學(xué)識的就敢于出來代女性發(fā)言。另一方面，最頑固反對女性解放的，往往倒是女性，即使到今天仍然有例子。

　　他們?nèi)齻€人三篇文章，胡適的文章叫《貞操問題》，魯迅的叫《我之節(jié)烈觀》，周作人主要是翻譯的日本女作家的一篇叫《貞操論》。這三篇文章大概就是在《新青年》上前后兩三期里發(fā)表的。前后呼應(yīng)，這樣一下女性問題得到更進一步地討論。

　　這里有必要著重講到一個人，那就是周作人。五四時期的作家大多為女性講過話。但是一輩子不斷為女性講話的，只有周作人。他不僅是因為同情女性所以為她們講話，他的學(xué)識廣博，人類學(xué)、性心理學(xué)等等，他把這些知識融會貫通，畢其一生為女性講話。

　　為此我也思考過，究竟女性需要不需要有人為她們代言？頭一個階段看來是需要的，因為女性沒有發(fā)言的權(quán)利和機會。那么后來呢？我覺得還是需要。

　　記：為什么這么說呢？

　　舒：一方面男性與女性之間總是有隔膜的，男性不可能徹底了解女性的需求。但是另一方面，我認(rèn)為，男性也有比女性在女性問題上看得更深的地方。

　　記：這怎么理解呢？

　　舒：很好理解。很簡單，男性本身思想觀念里面，性暴虐的東西、陰暗的東西很多很多，這從男性的角度可以體會很多，反而作為女性不容易體察清楚。男性輕視女性、玩弄女性、侮辱女性這種思想的陰影在男性內(nèi)心中潛伏得很深很深，男性肯定比女性體會得更多。再加上在社會上由于女性

　　特點所限制，很多男性的言論她們看不到也聽不到。很簡單，男人談?wù)撆说牡胤酵允遣恢赖�。有女性在場的時候，男性自覺不自覺地會收斂一點，但是一旦沒有女性在場，整個情形就大不一樣。所以在這個意義上講，男性仍然有必要為女性代言。

　　周作人在為女性代言這方面涉及很廣，我當(dāng)然沒有他那么廣泛，我主要針對一個問題，那就是男性的女性觀。我認(rèn)為，男性為女性代言永遠是隔膜的，但是這種代言也是永遠需要的。

　　不樂觀的女性解放

　　記：那么您認(rèn)為當(dāng)代女性處于一個什么狀態(tài)呢？

　　舒：這要從兩方面來說。一方面，從新中國建立以來，從政治角度來看，女性的權(quán)利得到了發(fā)展。有人完全否定這個，我認(rèn)為是不對的。但是另一方面，我個人認(rèn)為目前女性的地位全面下滑了。特別是從性道德角度來看，大量的色情、淫穢事件的出現(xiàn)說明了這一點。也可以說是兩極分化，一邊是女強人、女作家等等女性精英不斷涌現(xiàn)，而另一邊卻是二奶啊小蜜啊等等女性角色也出現(xiàn)了。

　　記：據(jù)我觀察，國際上女權(quán)主義運動似乎也處于比較低谷的階段。

　　舒：這是和中國不一樣的地方。拿美國來說，女性的權(quán)利大多是靠自己爭取來的，包括選舉權(quán)、生育權(quán)等等，可是中國女性的權(quán)利大多數(shù)是靠政策自上而下給予的。當(dāng)然還有廣大的第三世界國家，它們的女性狀況也是和發(fā)達國家很不一樣的。比如盧旺達的大屠殺以及科索沃戰(zhàn)爭等事件就證明女性的解放還有很遙遠的路要走。要知道，像盧旺達發(fā)生的以大規(guī)模強奸女性為政策的事件在以往是很少見的，這值得引起大家的嚴(yán)重關(guān)注。

　　記：那么您對女性解放的前景持什么態(tài)度？

　　舒：我覺得是很不樂觀的。很難很難。但是我總希望能夠好一些吧。像北歐一些國家，女性的地位就比較高，這是值得高興的。

　　記：先生除了一直關(guān)注女性解放，還對《紅樓夢》有研究。

　　舒：這也是我為女性代言所需要研究的�！都t樓夢》是中國第一本寫出女性價值來的偉大文學(xué)作品。以前無論是《西廂記》還是《牡丹亭》，只不過寫出了女性的可愛，而《紅樓夢》寫出了女性的可敬。魯迅以前有一句很準(zhǔn)確的評價，說賈寶玉對待女性是“膩而敬之”。這當(dāng)然也是曹雪芹的女性觀。

［此帖子已被五柳在 2005-6-8 20:26:21 編輯過］