|
|
[size=2]懷念張漱菡
-------------------------------------------------------------------------------- http://www.renwu.com.cn/ 2001年第4期《人物》雜志 (文/石 楠)
每天10時(shí)左右,是我和我老伴下樓開(kāi)信箱的時(shí)候。我們住在四樓,卻常常爭(zhēng)相為之。信箱于我們就像一扇通向大千世界的窗戶,讓我們看到外面繽紛的世界,給我送來(lái)朋友的問(wèn)候,也給我?guī)?lái)希望和驚喜?桑冈吕镞@天,當(dāng)老伴將一摞信和書(shū)刊放到桌上的時(shí)候,我的目光卻驚佇在寄自臺(tái)灣永和市那個(gè)大封兜上了。那是臺(tái)灣資深女作家張漱菡家的地址,信封上的字卻不是她那優(yōu)美的筆跡。一種不祥的預(yù)感轟擊著我,我的心立時(shí)提拎起來(lái),匆忙剪開(kāi)封口,抽出來(lái)的是一本《張漱菡自選集》。翻開(kāi)一看,里面夾了張她的照片和她先生寫(xiě)給我的信。我展信的手不由哆嗦起來(lái),不出我所料,果然送來(lái)的是個(gè)噩耗,菡姊已于一個(gè)多月前的6月17日19時(shí)30分仙逝,6月27日安葬在臺(tái)北縣三芝山上了。
這個(gè)遲來(lái)的噩耗使我十分悲痛,淚水立刻洇濕了我的眼睛。她3月26日突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)醫(yī)院,住院前的3月20日還給我寫(xiě)了最后一封信, 我卻沒(méi)有及時(shí)復(fù)信,直到7月底我從北戴河休假回來(lái)才給她作復(fù)。我沒(méi)有料到她沒(méi)有讀到我這封復(fù)信就匆匆離去,我為沒(méi)能及時(shí)得悉她生病的消息,未能給病榻上的她送去我的慰問(wèn),以至她大去后一個(gè)多月,才得知她離去的消息而深為難過(guò)。為此,我的心一直浸泡在悲哀之中,怎么也不能從失去她的悲痛中走出來(lái)。
菡姊生于安徽桐城,是清朝有名的父子宰相之后,張英是她的九世祖,張廷玉是她的十世祖,桐城派名宿馬通伯是她的外祖父。她自幼生活在書(shū)香氛圍中。
隨母到臺(tái)后,因水土不服,染上了瘧疾和嘔吐頭暈的毛病,經(jīng)年不愈。為了驅(qū)除病榻上的寂寞,她開(kāi)始試著寫(xiě)作自?shī)。她根?jù)臺(tái)灣"土改運(yùn)動(dòng)"中發(fā)生的一個(gè)真實(shí)的故事,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《意難忘》。沒(méi)想到該書(shū)問(wèn)世后,竟然產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。1956年,臺(tái)灣青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)主持的"我最喜愛(ài)的一本小說(shuō)"讀者投票活動(dòng)中,她的這部處女作竟然位居榜首。初創(chuàng)成功,給了她意想不到的驚喜,她從此一發(fā)不可收了,相繼出版了《七孔笛》、《翡翠田園》、《喘息的小巷》、《碧云秋夢(mèng)》、《綠窗小札》、《云橋飛絮》、《胡秋原傳》等五十多本長(zhǎng)短篇小說(shuō)集和散文集,達(dá)一千多萬(wàn)字。她古典文學(xué)功底深厚,舊體詩(shī)詞寫(xiě)得很好,曾自費(fèi)出版過(guò)舊體詩(shī)詞集《荷香集》。數(shù)十年來(lái),她筆耕不輟,80年代中期,她駕車(chē)出游,遭遇嚴(yán)重車(chē)禍,在治療和養(yǎng)傷期間,她仍然堅(jiān)持寫(xiě)作,新作不斷涌現(xiàn)。就在她離開(kāi)人世的那個(gè)月,香港《當(dāng)代文藝》還刊發(fā)了她的小說(shuō)新作《贗品》。她以文為生,婚前就征得未婚夫的諒解和贊同,婚后不生兒育女。在她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中,她把她的愛(ài)和才華,青春和生命,都獻(xiàn)給了她鐘愛(ài)的文學(xué)。
我和漱菡的相識(shí)源于我那本小書(shū)《畫(huà)魂--潘玉良傳》。記不清具體時(shí)間了,大約是在1987年春天吧,我收到了一封由人民文學(xué)出版社轉(zhuǎn)來(lái)的寄自臺(tái)灣的信。這是她寫(xiě)給我的第一封信。她在信中說(shuō),她的親戚送了她一本人民文學(xué)出版社出版的《畫(huà)魂--潘玉良傳》,她很喜歡,連讀幾遍,在信中,她給了我很多鼓勵(lì)。從此,開(kāi)始了我們長(zhǎng)達(dá)十多年的友誼。她稱我楠妹,我叫她菡姊。她贈(zèng)我她的作品,我也把自己的作品贈(zèng)給她。我們每月都有書(shū)來(lái)信往,有時(shí)一封,有時(shí)兩到三封。她在臺(tái)灣有"文壇美女"之稱,我們無(wú)緣謀面,只能彼此惠贈(zèng)照片,從照片上看,她的確非常溫柔秀麗,字如其人,她的字和她的人一樣的美,她的信文情并茂,每一封信都是藝術(shù)品。她的信,我無(wú)不反復(fù)吟讀,每讀一回,都是一次藝術(shù)享受。她的詩(shī)也寫(xiě)得好,著名書(shū)法家于右任先生常常以她的詞章詩(shī)句入書(shū)?蓢@我不會(huì)詩(shī),不能與她唱和。
1990年,我從四川修改《一代明星舒繡文》回來(lái),將我從峨嵋山帶回的紅豆夾在信里寄給她。她在回信里贈(zèng)詩(shī)一首:
惠我相思紅豆子,停云落月系絲長(zhǎng)。
新知舊雨烽煙隔,世態(tài)炎涼海外嘗。
夢(mèng)斷有情游子淚,兩余無(wú)垢夕陽(yáng)黃。
幽愫滿懷憑紙寄,言多箋短莫相忘。
她要我用詩(shī)作復(fù),這可難壞了我。無(wú)奈,只得作首打油詩(shī)來(lái)敷衍:
吾姊贈(zèng)我紅豆歌,不會(huì)咿呀也要和。
參商同天無(wú)緣見(jiàn),遙望云天淚滂沱。
多情寄托紙與筆,鴻雁翅弱力難荷。
夢(mèng)斷相思又一載,何時(shí)歡舞共婆娑?
她讀后,把我這首打油詩(shī)修改成兩首七絕寄我:
勞君饋我紅豆歌,未諳詞章也要和。
隔海無(wú)緣相把握,云天遙望淚痕多。
常勞紙筆寄知音,水遠(yuǎn)山長(zhǎng)萬(wàn)里心。
夢(mèng)斷思君年復(fù)日,何時(shí)把酒共高吟 |
|