|
|
[size=2]父親（申賦漁特稿）
(2005-08-03 08:34:24)
【南京日報報道】 這是一位只有小學學歷的博導對父親的綿綿懷念，因為父親對他不只是父親，還是人生的導師與學問的領路人。中國“詩書傳家”的傳統(tǒng)在這個桐城派后裔家族里得到具體形象的體現(xiàn)。溫馨的回憶卻夾雜尖利的社會背景，讓人慨嘆中國知識分子實在是全世界最完美的知識分子，在任何情況下都承載著民族精神的精華，至真至善至純的境界為后人“高山仰止”。
父親走了。
許結(jié)趴在父親的床邊，緊緊握著父親的手。他輕聲地喊著，可是父親還是一點點地離去。許結(jié)滿臉是淚，他無能為力。什么也不能換來父親的微笑了，哪怕只是短短一瞬。
“父親坐在椅子上，手里握著拐杖，朝我笑著。我悄悄地問姐姐：爸爸不是去世了？姐姐說，沒有。我高興了，坐到爸爸邊上，握著他的手。他笑著，朝我點頭。我不敢相信是真的，怕是在做夢。我用手掐自己，使勁地掐。我知道，如果在夢里，用手掐自己，是不會疼的。我感覺到了疼。爸爸真的沒有走�？墒�，我又是明明白白看著他走的，明明白白看到許多人來送行，明明白白地把他送到了墓地。我又問姐姐。姐姐說，你那是在做夢。爸爸好好活著，這才是真的。爸爸是活著呢。我笑起來，笑著，醒過來�！�
漆黑的夜里，許結(jié)醒過來，坐在床上，大聲喊著：“我不要醒，我不要醒�！蹦飨聹I來。
2005年6月7日，90歲的父親，永遠離開了深愛他的兒女和他深愛著的世界。
1957年。
父親被抓走了。許結(jié)出生才幾個月。
父親是“右派”。被送到了大連山勞教，開山炸石�！霸诟赣H隔床的，原先是位體育老師，身體棒得很。有天一早，聽到有人在喊。他死了。累死的。父親第一次覺得了恐慌。他想，我回不去了，回不去，一家人怎么辦？”時隔不久，爆炸后滾落的山石砸斷了父親的左腿。高大英俊的父親，永遠地拄著了拐杖。父親說：“腿斷了，倒歡喜起來。因為讓我去看小賣部了，不用去抬石頭，我歡喜地想，恐怕能夠看到家人了�！�
父親是1960年回來的�；貋頃r，母親已經(jīng)去世。父親的勞教給母親最沉重的打擊。整日陷在悲傷中的母親要撫養(yǎng)7個兒女。她太累了。
母親走了，許結(jié)才3歲。他已經(jīng)不記得母親的面容，可是他一直記得母親去世那天，全家悲泣的哀傷。此后，他與父親相依為命。
父親沒有工作。吃飯成了最大的問題。餐桌上，日復一日的，就是青菜、豆腐干，終于，孩子們不愿意了。父親就把青菜做成兩種，并幽默地說：“一樣菜，兩碗裝，莖炒干絲葉做湯�！�
孩子們眼中的父親是永遠打不垮的，永遠微笑著拄著拐棍忙碌著的，他們不知道，他們的父親是文學史上著名的桐城學派的繼承人，著名唐詩研究專家與才華橫溢的詩人。父親唯一與別人父親不同的，是在生活最艱難的時候，教他們吟詩、寫詩，好像生活的困苦被詩稀釋了，想不到了，就高興了。
“有一天，我放學回來，父親興奮地對我說，你把眼睛閉起來，閉起來。我閉起來，父親把一個什么塞到我手里。睜眼一看，我激動得直跳，是只大山芋�！�
“那個時候，一家人一天的菜金才兩角錢，可是父親還是做出一個決定：誰要是背出一首詩，就給1分錢，到公園路買一塊‘小白兔’糖。家里什么書也沒有，只能背《毛主席詩詞》，父親就用它教我們平平仄仄�！�
父親也有嚴厲的時候。
紅瓦青磚的老屋前面，有一棵棗樹。甜甜的棗子比糖還誘人呢。棗子紅紅地熟了，鄰居揮著長長的竹竿，打落了一地。許多孩子都來撿，許結(jié)也去。父親喊了他回來：“樹不是你栽的�！币涣椬颖脑诹舜芭_上，父親拿了它，放到樹下。
“君子固窮，不勞動者不得食�！币驗檫@件事，許結(jié)記住了父親這句話。也就是這樣一件件小事，讓許結(jié)漸漸長大。
1970年，許結(jié)13歲。這一年，許結(jié)與父親一起，開始經(jīng)歷一生中最為悲慘的8年。
許結(jié)上初一，和同學們一起被疏散到郊區(qū)勞動。許結(jié)去的是梅山鐵礦。不知道要去多長時間，父親只拿得出10塊錢。
“我知道父親這錢來得太不容易。別的同學一頓花5分錢買菜，我花1分錢買菜湯，泡飯�！�
勞動了一個月，回到家，父親仔細地看看我，什么也沒說，忽然流下淚來。原來有同學回家拿東西時，把我天天喝菜湯的事，跟父親說了。
只看到父親兩次流淚。這是第一次。在這之后不久，我就跟父親一起，被下放到老家——安徽桐城的農(nóng)村。父親第二次流淚，是8年之后。
一到農(nóng)村，先是自己蓋房。在村子的邊上，自己做土磚，砌墻，蓋上兩間茅草的小屋。姐姐、哥哥、我和父親，在此安下身來。
父親因為腿殘疾，只能給生產(chǎn)隊喂豬、放雞�！翱丈綋]杖影，大野祝雞聲”，父親在空曠的荒山上一邊趕雞，一邊寫詩。蒙冤、勞教、抄家、放逐，父親曠達豪放，談笑風生。
“我們已經(jīng)不可能再跟著父親吟詩作對了�！彼麄円碌馗苫睢ＴS結(jié)挑土，13歲的他，已經(jīng)能一天掙3分5厘的工分了。
天不亮就要起床。干完活兒回來，父親已經(jīng)燒好了早飯。地里的活總是沒完沒了，大早出去，天黑回來，總是這樣。許結(jié)水土不服，渾身一塊塊地紅腫，流膿、流血，這腫塊，又在無休無止的勞動中，最后結(jié)成一身的疤痕。只有下雨天才能休息。父親坐在許結(jié)邊上，給他講上一段歷史，許結(jié)就不覺得了傷痛，甚至不知了身在何處。
父親讓許結(jié)寫一封信。他拿了筆，手卻抖起來，久不寫字，已經(jīng)不知從何下手了。父親的眼神憂傷得讓許結(jié)心碎。再一個雨天，許結(jié)跑到幾十里外的縣城，買了筆墨。
每天都在等著下雨，因為所有的晴天都不屬于自己。包鹽包糖的紙是許結(jié)的寶貝。那是《資治通鑒》、《史記》上撕下來的散頁。許結(jié)細細地讀著上面的每一個字，讀完了，再練字。幸運的是，父親什么都懂，父親什么都能教他。他不知道，整日拖著病腿養(yǎng)豬喂雞的父親，20多歲，就已是大學教授了。
在父親微微的頷首中，許結(jié)的文和字慢慢長進。文字的樂趣完全地消融了田地里漫長無邊的苦累，甚至沒有了孤獨與漂泊。父親在哪，哪就是家，就是依靠。
“父親不能做重體力活，甚至要我們的工分養(yǎng)他�？伤褪俏覀兊囊揽�。想到每天下工回來了，他在家等著，心里就踏實。他身上有著一種壓不垮的東西�！�
1975年，許結(jié)去了縣城，在縣城當上一名工藝雕刻工人。對于只上到初中一年級，已經(jīng)18歲的許結(jié)來說，這未嘗不是一個好的出路。
父親和姐姐還在鄉(xiāng)下。
60多歲的父親仍然養(yǎng)豬，20多歲的姐姐仍然挑土，直到1977年。因為心臟病、冠心病，父親回到南京治療。姐姐也在南京找到工作。可是村支書放出話來：“女兒是知青，可以走，但是老爺子是‘右派’，不回來，女兒的戶口就不能遷出去�！�
1977年春天，長江岸邊一排楊樹上已經(jīng)綻出了綠芽，南京下關四號碼頭上，一身是病的父親與女兒在長長跳板的兩端揮手告別。女兒已經(jīng)回到南京，父親去鄉(xiāng)下那間茅草屋換回女兒的戶口。他們只知道，這一去，病痛再不能得到治療，他們不知道，等待父親的，還有想象不到的非人折磨。
一聲汽笛，輪船漸漸遠去。女兒在岸上痛哭失聲。
父親沒能回到自己的茅草屋，一到村里，就被綁去了大隊部。他是差點一去不回的“右派”，理應受到更為瘋狂的批斗。父親一個人被關著，等著間歇性的批斗。站著，腰彎著，頭深深地低下來，一直站著，直到站不動了，倒下為止。因為大隊支書的權威，甚至沒有人敢給父親送飯。許結(jié)沒有看到父親，但終于托上一位不會受到報復的烈屬來給父親送飯，一天一頓。
父親所受的折磨加倍地壓在許結(jié)的心上，只是一個工人的他卻無能為力。
一年過去。忽然有人悄悄捎信給他，父親不行了。
從縣城，許結(jié)趕到幾十里外的村大隊部。隨他而來的還有數(shù)十名知青。許結(jié)沖進去，昏暗的光線中，父親蜷縮在墻角的地鋪上。
“爸爸，我來接你了。”
父親翻過身，一頭斑白而雜亂的頭發(fā)，長長地披在肩上，臟臟的胡須蓋住了半個臉。父親看看許結(jié)，嘴動了一下，什么也沒說，眼淚淌下來。許結(jié)抱起父親，奪門而出。
父親就這樣被“搶”回到了南京治病。
就在大隊想方設法要把父親“捉拿歸案”時，平地一聲春雷，1978年，十一屆三中全會召開，父親戴了20年的“右派”帽子被摘了。
父親已經(jīng)63歲。
這是一個百廢待興的時代，又是一個充滿活力的時代，這時代甚至充滿了傳奇。關注大學教育的父親給時任南京大學校長的匡亞明寫了一封信，談南京大學的改革，談教育的實質(zhì)與內(nèi)涵。短短一封信文采斐然，見識超群，讓愛才的匡校長擊案稱奇。不久，南京大學的聘書送到了父親手里。闊別20余年，父親重新站上講臺。
也許，誰都不能夠真正理解，重返講臺，于他而言，意味著什么。
13歲，他的祖父母離世，14歲父母雙亡。孑然一身的他，遠走他鄉(xiāng)，刻苦求學。21歲，從無錫國專畢業(yè)后，立即踏上講臺。因為過于勞累，因為對教學的虔誠，他得了嚴重的肺病，常常咯血講臺，卻不肯離開。學生痛心不已，他卻淡然處之：“教師教死于講堂，是男兒得意收場�！彼麤]有倒在講臺，命運卻更為殘酷地讓他遠離他離不開的講臺，一去20年。
現(xiàn)在，父親拄著拐杖，重又站到講臺上了。他神采飛揚，他完全不像一個60多歲的老人。他的才華和激情換來一陣又一陣雷動的掌聲。教室里黑壓壓一片，大門口、窗臺上擠滿了聽課的學生，甚至講臺上也站了學生，他連轉(zhuǎn)身走到黑板前寫字，都很困難。
父親重返講臺的那一年，許結(jié)也回到了南京，在南京六中修理課桌課椅。
木匠許結(jié)有了更多屬于了自己的時間。他開始寫作。1979年，第一篇文章在《南京日報》發(fā)表，1983年，第一篇論文《“披發(fā)下瀛洲”考辨》在《光明日報》發(fā)表。每有小小的收獲，最高興的是父親，如果收獲夠大，父親更以詩相賀。而父親的詩，則是許結(jié)最為珍貴的禮物。
“總是想給父親意外之喜，就一直往前。父親其實也不知道我的將來會如何，只是一再跟我說，胸中有才了，才會不錯過機遇，才能成就大事。”
1984年，許結(jié)從南京六中調(diào)到南京大學中文系資料室。資料員，一當就是5年�？敢焕τ忠焕Φ臅�，蓋一個又一個的章，沒完沒了地登記書刊雜志的名字。這是工作。然而，只要能夠盡情看書，一切就無所謂了。
資料員許結(jié)，蝸居在資料室中，卻在《中國社會科學》、《文學評論》、《讀書》上一篇接著一篇發(fā)表著論文。1989年，南京大學破格將許結(jié)聘為教師。
許結(jié)32歲，他終于能像父親一樣踏上了大學講臺。同樣興奮不已的父親以詩相勉：“講席生涯四代傳，而今氣象更新鮮。春風蘇皖連齊魯，不釣虛名種福田。”
和許結(jié)一起下放農(nóng)村的哥哥被安慶招去當了水手，他刻苦自學，如今也已是大學教授。父親一手帶大的四兄弟，3人當了教授，1人成了有名的篆刻家。
而急于追回時光的父親，幾乎所有空閑時間都在思考著如何講課。第二天要上課了，當天下午，他什么也不做，一個人沉默地坐著，細細地排演著他第二天的課程。整整一個下午，他一動不動。第二天，上課了，他總是提前半個小時就來到教室門口。時隔多年，仍有許多學生會常常想起那個含著笑，早早在教室門口迎候他們的白發(fā)老師。
2005年，就在父親病重住院期間，一名他40多年前的學生從美國回來找他。他說，當年家中困難，考上了清華大學，可是連去北京的路費都沒有。路費是父親給的�？墒歉赣H從來沒有提起。問他，他說，不記得了。當了一輩子老師的父親，對孩子有著別樣的心情。在他的晚年，每當看到天災人禍，特別是有孩子遭受了災難的報道，就會痛心疾首，夜不能寐。
“父親彌留時，對家人說的最后一句話竟是‘我要上課了’�！�
1989年，許結(jié)成為大學教師，站上了南京大學中國古代文學的講臺；1990年，許結(jié)的第一部學術專著《漢代文學思想史》出版；2001年，許結(jié)被南京大學破格聘為教授；2002年，只讀到初中一年級的45歲的他成為博士生導師。
許結(jié)是勤勉的、謙遜的、內(nèi)斂的，然而在父親面前，他卻流露出孩子似的得意。每每有了新成就，他就會問父親：“你沒想到吧？”父親總是搖頭說：“沒想到，做夢都沒想到�！边@“沒想到”是最好的嘉獎，成為許結(jié)成就下一個目標的動力。
起初，許結(jié)的新成果出來了，他以詩相賀。后來，詩無法寫了，他只能微笑著聽，微笑著點頭。最后，連這微笑也消失了。
許結(jié)說，回過頭來想，這么多年，他只是個想討父親歡心的小孩。
因為他知道，父親曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，因為他知道，什么才能沖淡父親內(nèi)心深處的痛。
鏈接
許永璋 著名學者、詩人，生于1915年10月，卒于2005年6月7日，安徽桐城人。1936年畢業(yè)于無錫國立專科學校。生前曾在桐城中學、安徽師范學院、南京安徽中學、南京六中任教，1978年至1988年任南京大學中文系兼職教授、江蘇省文史研究館館員、中華詩詞學會及紐約四海詩社顧問，桐城詩詞學會會長、名譽會長。著有詩集《一爐詩抄》、著作《許永璋唐詩論文選》等。
許結(jié) 1957年1月生，祖籍安徽桐城，生于江蘇南京。1970年初中一年級時隨父被遣送農(nóng)村勞動，1975年至1979年在縣城從事工藝雕刻工作，1979年至1984年在南京六中工作，先后做木工、倉庫保管員、教務員、教師。1984年調(diào)南京大學中文系，任資料員，1989年破格轉(zhuǎn)為教師，現(xiàn)為南京大學中文系教授、博士生導師，中國古代文學專業(yè)負責人、教研室主任。中國辭賦學會副會長兼秘書長。香港文化研究院兼職研究員。著有《漢代文學思想史》、《中國賦學歷史與批評》、《中國文化史論綱》等著作十余部，在海內(nèi)外學術期刊發(fā)表論文150余篇。
[/size] |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2005-8-4 08:47:34
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主
