- UID
- 11083
- 積分
- 180
- 威望
- 714
- 桐幣
- 0
- 激情
- 0
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 0 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2005-2-20

文都秀才

- 積分
- 180
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
舒婷:遙想青春詩(shī)會(huì)“英雄”排座次
2001年06月12日09:47:46 北京青年報(bào) 舒婷
>
二十年前一場(chǎng)夏雨初晴,我到北京參加首屆“青春詩(shī)會(huì)”,班主任王燕生和安徽詩(shī)人梁小斌來(lái)接站。初次見(jiàn)面,并未像現(xiàn)在流行的那樣舉著姓名牌,卻一眼互相認(rèn)了出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō),先看到的可能是詩(shī)刊社那一部黑亮的紅旗牌轎車。它真是來(lái)接我的嗎? 十幾個(gè)業(yè)余作者(很多年后才敢自稱詩(shī)人)圈在《詩(shī)刊》社的舊院里,二十多天,除了吃喝拉撒以及最后兩三天在北戴河略招風(fēng)花雪月以外,每天做些什么委實(shí)記不得,大概聽(tīng)過(guò)很多名家的課(我既不像他人那樣刷刷做筆記,又不四處誠(chéng)征簽名留言,還左耳進(jìn)右耳出的坐不。。只寫(xiě)過(guò)一首《風(fēng)暴過(guò)去之后》,不過(guò)付出半天時(shí)間。大把的空閑里妒忌地盯梢王小妮,因?yàn)槠吹胶〞r(shí),趴在會(huì)客室的長(zhǎng)沙發(fā)(桌子有限,各據(jù)領(lǐng)地),她一個(gè)晚上能寫(xiě)六首好詩(shī)。蓋因正與徐敬亞拍拖,動(dòng)力十足矣。有情人終成眷屬,我與這對(duì)“眷屬”聯(lián)系最多,當(dāng)初沒(méi)少潑他們冷水。他們的兒子懷沙比我們的兒子早出生九個(gè)月,因此我在產(chǎn)前產(chǎn)后深得全方位指點(diǎn),兩人聯(lián)袂寫(xiě)來(lái)密密厚厚的現(xiàn)身說(shuō)法,可以裝訂成上下兩部巨著。可惜字跡多半意到形未至。以徐敬亞的左手草書(shū)尤為難懂。 不久便英雄排座次。 老大是張學(xué)夢(mèng),至于他有多大年紀(jì),好像不必窮究。聽(tīng)說(shuō)他已退休。從前他頂著個(gè)把鐘頭風(fēng)雪騎自行車去上班,背上沉睡的孩子(每天他的后背總是濕一大塊,孩子尿的)當(dāng)已安家立業(yè)。好比他的另一些激情的孩子,獨(dú)立生存在各種詩(shī)歌選本里。如果說(shuō)寬厚的善良的張學(xué)夢(mèng)像晁蓋,那么二師兄楊牧有點(diǎn)像宋江,起碼他在《星星》詩(shī)刊的山頭上有一把交椅。我們常在一些筆會(huì)上見(jiàn)面,他依然行使師兄職權(quán),對(duì)我等施以及時(shí)雨般的關(guān)照。眼見(jiàn)霜塵得寸進(jìn)尺篡改那張“我是青年”的宣言,我有個(gè)錯(cuò)覺(jué),當(dāng)初他從奇異風(fēng)情的遼闊新疆來(lái),要比現(xiàn)在踮著腳尖使勁探出四川盆地快活得多。 占據(jù)另一個(gè)更大山頭《詩(shī)刊》的是葉延濱。他在虎坊橋試坐過(guò)副主編的交椅,終于正式搬到農(nóng)展館一間據(jù)說(shuō)相當(dāng)豪華的辦公室。我的意思不是呼吁廉政公署查一下財(cái)政,而是聯(lián)想到其他倒閉的更換旗號(hào)的慘淡經(jīng)營(yíng)的詩(shī)家分號(hào),甚至有些為“葉副統(tǒng)帥”慶幸呢。 除了王小妮,這幫人里就數(shù)陳所巨還堅(jiān)守詩(shī)歌要塞。想來(lái)已成安徽桐城一文化象征矣。 踩著北戴河海浪,悄悄給我看一個(gè)雙辮子女孩照片的大眼睛男孩,曾經(jīng)是一首純情短詩(shī),不料竟隨激流而逝,這是顧城。另一個(gè)惟詩(shī)且迷戀一切譯文的人,干脆掐斷電話線,隱匿到一本封面叫紐約的譯本里,自稱老余,別人只記得他叫江河。 最小的師妹是19歲的才樹(shù)蓮,散會(huì)后她走得無(wú)影無(wú)蹤,甚至在東北撒網(wǎng),都難打撈鱗光片羽。大多數(shù)學(xué)員分手后再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,斷斷續(xù)續(xù)書(shū)信聯(lián)系的如梁小斌,偶爾在報(bào)刊雜志見(jiàn)到的有梅紹靜、徐國(guó)靜、孫武軍等。有一個(gè)夏天,我正蓬頭垢臉忙著給兒子洗澡,來(lái)了一位戴寬檐白帽穿白色衣裙的高跟女郎,原來(lái)是常榮。大概失望于我的俗氣,她一去不回頭。 忽然收到徐曉鶴信,說(shuō)他要去美國(guó)了。當(dāng)時(shí)他改寫(xiě)小說(shuō),在湖南諸梟雄之中名頭頗為響亮。多年不見(jiàn),能想起的不過(guò)芝麻碎事。比如,好幾回他不開(kāi)心,故意落在大家后面噘著嘴,低頭踢小石子,總是我去哄得他回心轉(zhuǎn)意的。給他回信,婆婆媽媽之情油然而生。如此來(lái)回不過(guò)三兩,忽然遭其洶洶聲討,說(shuō)已年近四十,胡子連腮,傷過(guò)多少姑娘的心了,居然還被我視同當(dāng)年那個(gè)任性的渾小子。是的是的,就算白胡子齊腰,小鶴,你的渾勁兒仍然讓我喜歡。 遠(yuǎn)洋的還有高伐林。1989年的“青創(chuàng)會(huì)”(只有中國(guó)文人明白這些雜拌兒名詞)最后見(jiàn)過(guò)一面,西裝革履,好有華爾街風(fēng)度。 沒(méi)有專門去查花名冊(cè),大概不至于忘了誰(shuí)? 《好朋友再見(jiàn)》曾經(jīng)是流傳甚廣的一首電影插曲。好多次在長(zhǎng)途車旅之中,驀然與之相遇,一股熱流通過(guò)心頭直涌向眼眶鼻尖。歌是好歌,因?yàn)槿巳硕加泻门笥,而好朋友總是天各一方? 天各一方的朋友們,珍重千萬(wàn)!
|
|