|
|
[size=3]連載：《非常道》1840—1999的中國(guó)話語（英風(fēng)第八）
文章來源:新浪讀書 作者:余世存
英風(fēng)第八
譚嗣同還在牢房墻壁上的題詩道：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”臨刑前，他仰天浩嘆：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！
我自橫刀向天笑
--------------------------------------------------------------------------------
先斬后奏
丁寶楨做山東巡撫時(shí)，大太監(jiān)安德海以給太后置辦龍衣為名，出京沿運(yùn)河南下，丁命人將其捉拿押解到濟(jì)南，親自審訊。安德海破口大罵，口口聲聲說自己是奉太后之命南下，你們抓我是自尋死路。丁寶楨當(dāng)即反駁：太監(jiān)出宮違反祖制，我作為封疆大臣也沒有接到朝廷的圣旨，你這一定是欺詐無疑。于是決定先斬后奏，連夜將安德海正法。消息傳來，朝野上
下一片歡騰，曾國(guó)藩由衷稱贊：“稚璜（丁寶楨字），豪杰之士矣�！崩铠櫿抡f：“稚璜成名矣！”
中國(guó)因變法而流血者 請(qǐng)自嗣同始
變法失敗，譚嗣同從容對(duì)梁?jiǎn)⒊f：“不有行者，無以圖將來。不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，吾與足下分任之�！庇腥毡局臼靠鄤袼麞|游，譚不聽，再四強(qiáng)之，則說：“各國(guó)變法，無不從流血而成！中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮�，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”故及于難。
我自橫刀向天笑
譚嗣同還在牢房墻壁上的題詩道：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！迸R刑前，他仰天浩嘆：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”
若能救民，則朕無權(quán)何礙
康有為多次上清帝書，曾專折請(qǐng)開制度局議行新政，請(qǐng)預(yù)定開國(guó)會(huì)期。及至變法六月，代折請(qǐng)定立憲開國(guó)會(huì)，援春秋改制之意，直接道破“吾國(guó)行專制政體，一君與大臣數(shù)人共治其國(guó)，國(guó)安得不弱”之意。據(jù)稱當(dāng)時(shí)廷議不以為然，而光緒決欲行之。大學(xué)士孫家鼐諫說：“若開議院，民有權(quán)而君無權(quán)矣�！惫饩w答稱：“朕但欲救中國(guó)耳，若能救民，則朕無權(quán)何礙？”
變法維新，以身許國(guó)
寇連材以太監(jiān)之身哭諫慈禧，在家寫《上太后書》，書與太后，慈禧大怒，聲色俱厲地問寇是否受人指使，寇以復(fù)述明其無人指使，慈禧搬出家規(guī)威脅說：“本朝成例，‘內(nèi)監(jiān)言國(guó)事者斬’，你知道不知道？”寇說：“家規(guī)早已被你破壞得不成樣子了，國(guó)家的大好河山被你破壞得不成樣子了，而今我參加變法維新，就是以身許國(guó)，不怕拋頭顱，灑熱血！”慈禧即命內(nèi)務(wù)府把寇連材關(guān)押起來，半月后移交刑部處斬。臨刑時(shí)，寇神色不變，從容就義，年僅28歲。光緒聽到噩耗，痛哭流涕，幾日不思飲食。京西百花山寇公祠即民間祭祀寇連材而立。
光緒雖久知道韜晦，而英銳之氣往往不能自抑。王士珍之補(bǔ)副都統(tǒng)也，光緒對(duì)他說：“你這要與旗人共事了，他們都糊涂哇！”袁世凱之留京議訂憲法時(shí)，光緒冷語曰：“你的心事，我全知道�！痹桓覍�(duì)。
丈夫當(dāng)自立，安能耐此辱哉
劉銘傳年十八，土豪假團(tuán)練虐其父。豪去，銘傳自書塾歸，怒謂諸兄曰：“丈夫當(dāng)自立，安能耐此辱哉？”徒手追豪，請(qǐng)決戰(zhàn)，豪于馬上回頭狂笑曰：“孺子！敢當(dāng)我哉？我把刀給你，你能殺我，就是一條好漢！”銘傳手舉豪刀斬殺之，乘其馬，舉其頭，登高大呼曰：“某豪虐鄉(xiāng)里，吾斬之，能從吾者當(dāng)保吾里�！北娙舜笙�，歸者數(shù)百人，遂筑堡寨為其長(zhǎng)。
孔子改制，豈以一兩江總督供養(yǎng)而易之
張之洞對(duì)康有為宣揚(yáng)孔子改制學(xué)說不以為然，委梁鼎芬面康轉(zhuǎn)達(dá)，并許以負(fù)擔(dān)康的費(fèi)用。康有為冷言以對(duì)：“孔子改制，大道也，豈以一兩江總督供養(yǎng)而易之？”張康由此生隙。
那拉氏是清朝列祖列宗的罪人
唐才常、譚嗣同兩人曾自命一個(gè)是“橫人”，一個(gè)是“縱人”。均以變法維新縱橫天下為志，譚既前赴臨難，唐誓為“后繼”。然唐才常組織自立會(huì)起義準(zhǔn)備不足，很快流產(chǎn)，事泄后，唐在漢口被張之洞捕獲，旋即被殺。審訊時(shí)，唐說：“我們的舉動(dòng)，張之洞以為是造反，實(shí)際我們是討賊。討的那一個(gè)？就是那拉氏，她非但是我們中國(guó)的罪人，并且是清朝列祖列宗的罪人。戊戍年造許多罪惡還不夠，現(xiàn)在指使義和團(tuán)，殺人放火，盲目排外，攻擊使館，危害國(guó)家，難道張之洞還不明白嗎？”據(jù)說，滿堂的胥吏鴉雀無聲，好像都被麻醉了。
我為易，留其難以待君
--------------------------------------------------------------------------------
我為易，留其難以待君
陳獨(dú)秀20歲時(shí)，與革命黨人吳樾相爭(zhēng)刺殺滿清五大臣，竟至于扭作一團(tuán)、滿地打滾。疲甚，吳問：“舍一生拼與艱難締造，孰為易？”陳答：“自然是前者易后者難。”吳對(duì)曰：“然則，我為易，留其難以待君�！彼熳饕姿畡e。后吳引彈于專列，就義，重傷清二臣，時(shí)年26歲。
終生不履日地
李鴻章搭乘美輪回國(guó)，到達(dá)日本橫濱港需要換船。李鴻章當(dāng)年離開馬關(guān)的時(shí)候曾表示“終生不履日地”，現(xiàn)在又有了《中俄密約》，讓他痛恨起日本人更有底氣了。換船必須先上碼頭，但是為了不讓自己的肉體與日本國(guó)土發(fā)生一絲關(guān)系，李鴻章無論如何也不上岸。侍從們只好在美輪和招商局的輪船之間搭起一塊跳板，冒著掉到海里的危險(xiǎn)將他扶上船。
我是為中華民族謀出路
1905年，同盟會(huì)成立后，許多留學(xué)生踴躍入盟。谷思慎擔(dān)任山西分會(huì)負(fù)責(zé)人，閻錫山是同盟會(huì)爭(zhēng)取的對(duì)象。閻入盟前曾問谷：“你是官宦子弟，何患得不到一官半職，為什么要參加同盟會(huì)，另謀出路呢？”谷思慎回答說：“我不是為個(gè)人謀出路，而是為中華民族謀出路。”
為革命以身相許
陳璧君有俄國(guó)十二月黨人之風(fēng)，她與汪精衛(wèi)并不認(rèn)識(shí)，當(dāng)汪精衛(wèi)決定去刺殺攝政王時(shí)，她作為革命黨人鼓勵(lì)汪說：你去干吧，你明天就要去死，我沒有旁的送給你。就這樣，她跟汪精衛(wèi)睡了一晚。
孫先生需要多少，我就付多少
張靜江初遇落魄的孫中山，表示愿意為革命捐資，他把名片給孫說：“這上面有我在巴黎的地址，我必當(dāng)盡其所能。孫先生需要多少，我就付多少!”兩人約定，孫需要經(jīng)費(fèi)時(shí)，即給張發(fā)去“ABCDE”五個(gè)英文字母中任何一個(gè)字母的電文。這些字母分別代表1、2、3、4、5萬法郎。1907年，孫中山為起義四處籌款無著，一籌莫展之時(shí)，突然想起了在法國(guó)輪船上邂逅的張靜江，就跟黃興說起此事，黃興不信，最后病急亂投醫(yī)，叫胡漢民按地址向巴黎發(fā)了一個(gè)只有“C”字母的電報(bào)。同盟會(huì)人聽說此事，或笑孫幼稚可笑，或說孫滑稽荒唐，或跟孫打賭：“就憑一個(gè)C，能討來三萬法郎，豈非太陽從西邊出？”不到二十天，一紙三萬法郎的匯票，從巴黎匯到東京的同盟會(huì)總部，令孫黃大喜過望。
滿奴來何為
1908年，清廷欽差、農(nóng)工商部侍郎楊士琦巡視南洋，馬來亞華僑陳文襄當(dāng)面斥罵楊：“滿奴來何為？豈吸四萬萬內(nèi)地國(guó)民之脂膏猶不足，而必及此別鄉(xiāng)離井骨肉，艱難困苦之華僑耶？若云撫慰，內(nèi)地國(guó)民，日加殘害，何有華僑？華僑回國(guó)，日在刀俎，何有外洋？司馬昭之心路人皆見�！标惡髞碓趶V州參加革命犧牲。
革命不怕受騙，也不怕失敗
當(dāng)中華革命軍在山東發(fā)動(dòng)反袁之前，吳大洲、薄子明到東京向?qū)O中山報(bào)告，說：“山東組織起義，現(xiàn)在已有二三千人有把握，只要給我們一筆經(jīng)費(fèi)，馬上就可發(fā)動(dòng)�！睂O問：“要多少錢呢？”吳說：“至少要1000元�！睂O說：“好吧，昨天南洋華僑才匯來1200元，你們就拿1000元去吧�！边^了兩天有人向?qū)O說：“吳大洲等說的話靠不住，他們將錢拿到手在外面亂花。而我們?cè)诖松疃己芾щy，先生為什么輕易信他們的話受他們的騙呢？”孫說：“革命不怕受騙，也不怕失敗。那怕一百件革命事業(yè)有九十九件失敗，而只有一件成功，革命就可勝利�！毖哉邽橹Z塞。
吾志已經(jīng)決，愿君自重
吳樾為安徽桐城人，性格豪爽，讀書通大意，好談時(shí)事，出鄉(xiāng)訪天下士。其鄉(xiāng)前輩吳摯甫有重名，為蓮池書院院長(zhǎng)，他欣賞吳樾，就幫助吳求學(xué)。而樾志不在此，學(xué)習(xí)無成就，只是作文有桐城風(fēng)味，為同時(shí)少年所不及。當(dāng)趙聲游歷到保陽時(shí)，與吳于酒樓相遇，談話極為投機(jī)。趙論革命大勢(shì)，擘分兩部，一暴動(dòng)，一狙擊。吳樾慨然說：兵革之事，請(qǐng)君任之，君為其難，吾為其易，吾志已經(jīng)決，愿君自重。趙聲說：你不找個(gè)副手嗎？吳答說：秦舞陽之前例在，人多轉(zhuǎn)心棼，不如一個(gè)人做事專注。聲壯其語，一拊手而計(jì)定。
區(qū)區(qū)心肝，何屑顧及
--------------------------------------------------------------------------------
區(qū)區(qū)心肝，何屑顧及
徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘被捕后，審問者說：“明日當(dāng)剖爾心肝矣！”徐大笑語：“區(qū)區(qū)心肝，何屑顧及！”他在供詞中自稱“專為排滿而來”，斥責(zé)清廷以立憲為名，行集權(quán)專制之實(shí)。指稱：“殺盡滿人，自然漢人強(qiáng)盛，再圖立憲不遲！”恩銘搶救無效死亡，徐被處極刑，臨刑時(shí)視死如歸。清廷對(duì)其剖腹剜心，祭奠恩銘，肝為恩銘衛(wèi)隊(duì)分食。
愛汝之一念，使吾勇于就死也
林覺民在黃花崗起義前給妻子遺書：“......吾至愛汝，即此愛汝之一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？......天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾敢率性就死不顧汝也......”
此人不除，共和必難成立
1912年1月，清帝退位的消息傳出以后，親貴良弼、鐵良、毓朗等人極力反對(duì)，他們成立宗社黨，要求維持君主立憲。擔(dān)任軍諮使的良弼，自請(qǐng)督師南下，與革命軍決一死戰(zhàn)。彭家珍對(duì)人說：“有此軍事知識(shí)，且極陰狠者為良弼，此人不除，共和必難成立，則此后生民涂炭，何堪設(shè)想乎！”他表示要挺身而出，以暗殺良弼為己任。
吾輩豈容貪天之功為己為
民初，革命告成，革命志士多有以“手造共和”自居，要求論功行賞。柳亞子則說陳范：“時(shí)南都興建，昔之亡人逋客，方濟(jì)濟(jì)慶彈冠，而先生布袍幅巾，蕭然物外，絕口不道前事�！辈淘嗟饶罴瓣惙豆�(jī)，多次要求政府發(fā)還清廷沒收陳的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)陳有所撫恤。陳說：“謝諸君，勿以我為念，養(yǎng)老之資現(xiàn)猶勉能筆耕硯耨，聊免饑寒……吾輩正誼明道，非以計(jì)功利，豈容貪天之功為己為�！彼砭称鄾�，孤身一人，貧病交加。章士釗說他，《蘇報(bào)》案后，“亡命十年，困躓以終，不聞?dòng)泻卧寡浴！?br>
吾輩正誼明道，非以計(jì)功利，豈容貪天之功為己為
唐紹儀辭職后，蔡元培亦呈請(qǐng)辭職：“敬乞大總統(tǒng)速任教育總長(zhǎng)，俾元培得早一日去職，即尸位之咎早一日解免�！碑�(dāng)他到總統(tǒng)府向袁世凱當(dāng)面辭職時(shí)，袁對(duì)他說：“我代表四萬萬人留君。”蔡元培說：“元培亦對(duì)四萬萬人之代表而辭職�！�
我死后還愿意葬在這個(gè)地方
一戰(zhàn)時(shí)，不少人愿振興民族工業(yè)。范旭東等人辦堿廠，勸陳調(diào)甫擔(dān)起制堿的技術(shù)責(zé)任，共同奮斗。陳說：“我能力薄弱，要我擔(dān)負(fù)此重大責(zé)任，等于要孩子當(dāng)家。”范說：“誰都是孩子，只要有決心，就能成功。”又說：“為了這件大事業(yè)，雖粉身碎骨，我亦要硬干出來�！标惔鬄楦袆�(dòng)，即相約共同為堿業(yè)奮斗。他們到廠外散步，看見一堆一堆的鹽坨，形如小山，數(shù)之不盡。范對(duì)陳說：“一個(gè)化學(xué)家，看見這樣的豐富資源而不起雄心者，非丈夫也。我死后還愿意葬在這個(gè)地方�！�
康同璧:我是支那第一人(1)
--------------------------------------------------------------------------------
若論女子西來者，我是支那第一人
康有為在海外亡命的時(shí)候，其女康同璧曾只身到印度探問父親。其時(shí)中國(guó)女子很少出門，休說到外國(guó)去。故康同璧自豪于此，寫詩說：“若論女子西來者，我是支那第一人�！敝泄查_國(guó)，毛澤東接見康同璧，就吟此詩向康致意。
我是笑你們這些飯桶，連一個(gè)姓蔣的都無人敢殺
二次革命失敗后，革命黨人如亡命客一樣在東京過苦難日子，袁世凱仍不放心，派蔣自立到東京去刺殺并收買國(guó)民黨人。湘支部長(zhǎng)覃振認(rèn)為蔣是一個(gè)大威脅，召集同鄉(xiāng)開會(huì)商議對(duì)策，許多人主張行刺，但問何人愿去，卻又無人答話。座中有人指著林修梅說：他是軍人，應(yīng)該可以去干。林推說無手槍，荊嗣佑說他家正有一個(gè)朋友寄了一支手槍，可以借給林用。林又說還要一個(gè)人同去，替他巡風(fēng)。座中無人答應(yīng)，忽然窗外有人哈哈大笑，驚動(dòng)了會(huì)眾。原來是新到的桃源留學(xué)生吳雪梅，其人年齡不過十八九歲，大家問他為何發(fā)笑，他神氣地說：“我是笑你們這些飯桶，連一個(gè)姓蔣的都無人敢去殺他，還想打倒袁世凱嗎！”覃振奇其言，忙問他：“看來你倒是一個(gè)好漢，有勇氣敢去行刺么？”吳答說：“怎么不敢，只可惜我不是你們的黨員�！贝蟊姎g呼道：“如此我們今天就歡迎你入黨�！钡菚r(shí)要他填了入黨誓約并置酒歡迎。晚餐過后，吳頭都不回地去把蔣自立刺殺了。
為抗敵而死，雖死無怨
1919年春，在巴黎和會(huì)上，中國(guó)從德國(guó)手中收回青島的要求遭到拒絕，“二十一條”不但沒有取消，竟將德國(guó)在山東的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本。消息傳來，激起了中國(guó)人民的無比憤怒，北京學(xué)生決定于5月7日舉行全國(guó)示威游行，表示誓死抗?fàn)幍拿褚��？锘ド鷱匾闺y眠，熱血沸騰，與相知好友月下密談，決計(jì)為國(guó)犧牲，寫好遺書，將后事托囑友人，說:“我死后，要家人知道。我為救國(guó)而生，為抗敵而死，雖死無怨。”
不以年齡論英雄
1923年，年僅20歲的吳國(guó)楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時(shí)，教務(wù)長(zhǎng)看到面孔孩子氣的吳國(guó)楨說：“年輕人，你還沒有成熟。”年輕而才氣橫溢的吳回答說：“先生，依照年齡來判斷一個(gè)人是否成熟，本身就是一種不成熟�！苯虅�(wù)長(zhǎng)聽罷立即錄取了吳國(guó)楨。
頭可斷，工不可復(fù)！
1923年，京漢鐵路大罷工。軍閥抓住了工會(huì)主席林祥謙，逼令他下令復(fù)工，林拒絕。當(dāng)劊子手砍斷林的左臂，再度威逼時(shí)，林祥謙說：“頭可斷，工不可復(fù)！”
這種錢我不要，槍斃我也不要
1925年12月7日，邵飄萍出了一大張二整版的《京報(bào)特刊》，以厚紙銅版精印，全是最近時(shí)局重要人物的照片，非常醒目。每個(gè)人物后面都有他親自寫的評(píng)語，如：馮玉祥將軍、孫岳將軍、岳維峻將軍、“保護(hù)京畿治安京畿警衛(wèi)總司令兼京畿警察總監(jiān)”鹿鐘鱗將軍、“時(shí)勢(shì)造英雄首先倒奉”之孫傳芳、“通電外無所成自岳州赴漢口”之吳佩孚將軍、“東北國(guó)民軍之崛起倒戈擊奉”之郭松齡、“忠孝兩難”之張學(xué)良、“一世之梟親離眾叛”之張作霖、“魯民公敵”張宗昌、“直民公敵”李景林、“甘心助逆”之張作相等。他不斷地發(fā)表報(bào)道、時(shí)評(píng)贊頌郭松齡，力數(shù)張作霖的罪狀，甚至撰文鼓勵(lì)張學(xué)良“父讓子繼”，連只相信暴力的“馬賊”張作霖也慌了手腳，馬上匯款30萬元贈(zèng)給邵飄萍，企圖堵他的嘴。他收到后立即退回，并繼續(xù)在報(bào)上揭露張作霖。他曾和家人說：“張作霖出30萬元買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！”他真的不幸而言中！
居有人格，你不配如此逼他
居正為老同盟會(huì)員，曾在上海策動(dòng)反蔣，被當(dāng)時(shí)上海警備司令熊式輝出賣，把居正騙到司令部扣留。后押到南京，居的夫人見蔣介石，蔣要居寫悔過書才能考慮釋放。居夫人對(duì)蔣說：“居有人格，你不配如此逼他。”
中國(guó)革命史上光焰萬丈的大彗星
1927年李大釗就義，報(bào)紙上發(fā)表消息有謂李在北平“就刑”。傅斯年反駁說，不是“就刑”，是“被害”。1932年陳獨(dú)秀被捕，他為之辯誣，說陳是“中國(guó)革命史上光焰萬丈的大彗星”。
我堅(jiān)決反對(duì)這種漢奸的作法
1933年初，日軍侵占山海關(guān)，北平吃緊。劉戡率部奉調(diào)北上抗日，在古北口曾因慘遭損失，被迫撤離陣地悲憤自殺，因被手下及時(shí)搶奪了手槍，自殺未遂；后調(diào)北平擔(dān)任城防。劉派參謀處長(zhǎng)符昭騫負(fù)責(zé)指導(dǎo)構(gòu)筑工事任務(wù)。日本的一個(gè)憲兵連要來看中國(guó)軍隊(duì)新構(gòu)筑的防御工事，劉戡堅(jiān)決反對(duì)，并且表示如果日軍一定要看，他就下命令對(duì)日本人開槍。為此事他和符昭騫一道去見何應(yīng)欽。何對(duì)劉說：“工事一定要構(gòu)筑，日本軍人要看就讓他們看，絕對(duì)不許打�！眲⒄f：“我決不讓日本人看我們的工事，倘若他們一定要看，那我只有以死來拼�！焙握f：“你為什么不在古北口死，要到北平來死？”劉憤怒地拍桌子說：“我到北平來是奉你的命令來的，我并不是怕死，我堅(jiān)決反對(duì)這種漢奸的作法！”
要治好病就大可不必了
瞿秋白剛被捕時(shí)沒有暴露身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開方看病。當(dāng)時(shí)上海的魯迅等人正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽過他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白!”他木然無應(yīng)。敵人無法，只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他就說：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說去讀吧�！笔Y介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時(shí)聽過他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說：“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了�！�
康同璧:我是支那第一人(2)
--------------------------------------------------------------------------------
將我巾幗裳，換你征衣去
1935年，何香凝把自己的一條裙子寄給蔣介石，附上一詩《為中日戰(zhàn)爭(zhēng)贈(zèng)蔣介石及中國(guó)軍人的女服有感而詠》：“枉自稱男兒，甘受敵人氣，不戰(zhàn)送山河，萬世同羞恥。吾儕婦女們，愿往沙場(chǎng)死，將我巾幗裳，換你征衣去�！�
自問對(duì)國(guó)家民族對(duì)領(lǐng)袖可告無愧
1938年5月，張自忠寫好最后的信后即揮軍渡河，在南瓜店與敵人遭遇，雙方兵力既懸殊，武器更不如，張將軍指揮部隊(duì)奮勇進(jìn)攻，激戰(zhàn)九晝夜，日軍傷亡慘重，不知道這支中國(guó)部隊(duì)何以這樣能打。后來聽說其中有張自忠將軍在，乃增援反撲，務(wù)期要消滅張將軍所部，以絕后患。最后張被圍于南瓜店之十里長(zhǎng)山，敵人以飛機(jī)大炮配合轟擊，彈如雨下。到16日，一天之內(nèi)，從早晨戰(zhàn)斗到晚上，張所部傷亡殆盡，將軍身中六彈，屢次倒地，屢次爬起沖殺，左右請(qǐng)遷移指揮所暫避，張堅(jiān)持不許。到了最后彌留時(shí)，告左右說：我力戰(zhàn)而死，自問對(duì)國(guó)家民族對(duì)領(lǐng)袖可告無愧，你們應(yīng)當(dāng)努力殺敵，不能辜負(fù)我的志向。
寫歷史還是創(chuàng)造歷史？
蔣廷黻非為純粹學(xué)者，故交李濟(jì)問他：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？”蔣沒有正面作答，他以慣熟的外交辭令回答：“濟(jì)之，現(xiàn)在是到底知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”李是研究上古史的專家，蔣不好當(dāng)面貶低“寫歷史”的貢獻(xiàn)，況且自己也曾寫過十多年的歷史，但他顯然對(duì)“創(chuàng)造歷史”更有興趣并引以“自豪”。
聞一多：天洗兵
1945年5月4日，昆明大中學(xué)生舉行大游行時(shí)，忽見下起雨來，有些學(xué)生正要散開。聞一多卻走上高臺(tái)，大聲說道：“武王伐紂誓師時(shí)也下了大雨，武王說這是‘天洗兵’，是上天給我們洗兵器，今天，我們也是‘天洗兵’�！庇谑怯涡姓粘Ｅe行。
今天不放人，明天就登報(bào)
王蕓生從1941年到1949年主持《大公報(bào)》筆政。這八年，他為了堅(jiān)持言論獨(dú)立，多次碰蔣，蔣介石請(qǐng)他兼軍委會(huì)參議，送來聘書和薪水，被他退回，頗不給面子。1947年，中統(tǒng)特務(wù)抓了《大公報(bào)》記者唐振常，他便給上海市長(zhǎng)吳國(guó)禎去電話：今天不放人，明天就登報(bào)！
乾坤特重我頭輕
遇羅克有詩，贈(zèng)友人：攻讀健泳手足情，遺業(yè)艱難賴眾英。未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。
中國(guó)這個(gè)原子彈，全是自己制造的
鄧稼先跟楊振寧從高中到大學(xué)，再到美國(guó)留學(xué)，一直是好朋友。鄧稼先回國(guó)后“把自己與‘文明世界’有關(guān)的一切全部埋葬”。1972年，楊振寧到北京到處找鄧稼先，有關(guān)部門只得給鄧稼先在北京的一個(gè)四合院安排了一個(gè)“家”。楊振寧一看書柜里的書都帶著圖書館的標(biāo)簽，知道這不是鄧稼先的真家。最后，為楊振寧送別的時(shí)候，鄧稼先忍不住請(qǐng)示周恩來，能不能告訴楊振寧，因?yàn)樗蛦栆粋�(gè)問題：中國(guó)的核試驗(yàn)、原子彈，是不是靠中國(guó)人自己搞的？在飛機(jī)場(chǎng)，鄧稼先對(duì)楊振寧說：“我可以告訴你一句真話，我就在做這件事。中國(guó)這個(gè)原子彈，全是自己制造的。”楊振寧當(dāng)時(shí)就沖進(jìn)洗手間大哭。
無名女子保骨灰
江小燕獲悉傅雷夫婦憤然棄世的消息后，瞞過父母，冒險(xiǎn)來到了寄存骨灰的萬國(guó)殯儀館。那里的工作人員被她打動(dòng)，答應(yīng)把骨灰交給她。等到一堆鱗片樣的尸骨端到她面前時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有錢為傅雷夫婦買一個(gè)骨灰盒。從殯儀館的登記簿上，她查到了朱人秀的地址，在朱的幫助下，她買了一個(gè)大塑料袋，將傅、朱的骨灰裝好，并以“怒安”為名，寄存于上海永安公墓�；氐郊抑校峁P給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，報(bào)告了傅雷夫婦負(fù)屈身亡的經(jīng)過，希望能昭雪英魂。信一寄出，她就因替“老右派”鳴冤叫屈被打成“反革命”，十幾年來，一直過著一種含辛茹苦、宵衣旰食的悲慘生活。1979年4月，傅雷夫婦的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。一別二十多年的傅聰，第一次回國(guó)就趕上了父親的追悼會(huì)，百感交集之余，得知父母的遺骨能奇跡般地保存下來，全仰仗于一個(gè)素不相識(shí)的無名女子，就和胞弟傅敏四處打聽。見到江后，他們一再表示要“有所謝意”，江小燕只是淡然一笑。出于禮貌，她接受了傅聰音樂會(huì)的一張入場(chǎng)券，一俟音樂會(huì)結(jié)束，她就默默地離去，從此再也沒有找過傅氏兄弟。
[/size] |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2005-11-21 21:13:00
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主