- UID
- 12885
- 積分
- 17
- 威望
- 316
- 桐幣
- 0
- 激情
- 0
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 0 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2005-11-1

文都童生

- 積分
- 17
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
板凳

樓主 |
發(fā)表于 2005-12-6 16:32:11
|
只看該作者
轉(zhuǎn):撼人心魄的“東方式”鄉(xiāng)村挽歌 ――讀陳先發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》 在<<拉魂腔>>在2005年底由花城出版社作為“原創(chuàng)長(zhǎng)篇一號(hào)”推出之前,作為少數(shù)幾個(gè)先期閱讀者之一,我讀罷這部堪稱杰作的小說(shuō)后,相當(dāng)強(qiáng)烈的第一感受是,她必將在當(dāng)代文學(xué)史上作為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)而留下一筆。 談本書(shū)之前,先談一下作者。10多年來(lái),我一直是陳先發(fā)詩(shī)歌的讀者,上世紀(jì)90年代中期,他以“少年天才式”的寫(xiě)作方式名噪一時(shí),那一階段的詩(shī)集<<春天的死亡之書(shū)>>被許多年輕寫(xiě)作者壓在枕頭底下。中間與他斷絕聯(lián)系有六、七年時(shí)間,不少人以為他專心致志地“歸隱”了,今年年初在網(wǎng)絡(luò)上讀到他大量新詩(shī)時(shí)才長(zhǎng)噓一口,原來(lái)這個(gè)早年的天才少年真正悄無(wú)聲息地完成了他的換胎脫骨!他重新露面的勢(shì)頭令人吃驚,今年剛推出詩(shī)集<<前世>>之后,再度引發(fā)關(guān)注。記得去年秋天,讀他復(fù)出的第一首詩(shī)《丹青見(jiàn)》,內(nèi)心的震動(dòng)真是無(wú)以言說(shuō),讀到最后一句“被制成棺木的樺樹(shù),高于被制成提琴的樺樹(shù)”時(shí),我驚得從椅上站了起來(lái),詩(shī)的余響多日不能平息。最近,長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)<<拉魂腔>>又問(wèn)世了,這至少是我們這一幫陳氏擁躉者所渴盼的事件。關(guān)于陳先發(fā),早年了解的太多,想說(shuō)的也太多,竟一時(shí)找不到合適的說(shuō)法向不太了解他的人來(lái)介紹這個(gè)我深為自豪的“松散性朋友”(說(shuō)是松散,是因?yàn)橛兴哪曛眠B一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)),就引用一家雜志上對(duì)他的標(biāo)準(zhǔn)介紹吧:“陳先發(fā)(1967年10月---),安徽桐城人,1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩(shī)集<<春天的死亡之書(shū)>>、<<前世>>,長(zhǎng)篇小說(shuō)<<拉魂腔>>等作品,詩(shī)歌被譯為英、德、西班牙等多種文字、被選入多種選本和臺(tái)灣等地學(xué)校選本。他主張‘在傳承民族傳統(tǒng)詩(shī)歌的基本品格的同時(shí)完成漢詩(shī)的現(xiàn)代性’,體認(rèn)‘呈現(xiàn)、限制、和諧、在場(chǎng)’的美學(xué)主張,這些觀點(diǎn)在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作中都產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。同時(shí)他也是有影響的新華社記者之一,他關(guān)于中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的系列調(diào)研報(bào)告曾推動(dòng)‘失地農(nóng)民利益保護(hù)’條款進(jìn)入<<憲法修正案>>”。這遠(yuǎn)非我的介紹方式,卻又不得不引用,是寫(xiě)這一類文字的苦處。 關(guān)于對(duì)陳氏詩(shī)歌的評(píng)述問(wèn)題,我讀到過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的許多理論文字,以甘肅詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家宋子剛對(duì)他的研究最為系統(tǒng),近日又看到河南某詩(shī)人在一篇訪談文章里說(shuō)陳氏是“當(dāng)代詩(shī)歌史上繼北島之后的第二座高峰”,對(duì)這個(gè)說(shuō)法,我相信許多人會(huì)有異議,但陳氏的部分詩(shī)歌將在某一刻大放異彩,我是深信不疑。相對(duì)于當(dāng)下被述說(shuō)的楊鍵詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)的繼承與再創(chuàng)造問(wèn)題,在這一點(diǎn),個(gè)人覺(jué)得陳氏比楊鍵要強(qiáng)出一籌,他對(duì)傳統(tǒng)精魂的把握更為深邃。在詩(shī)歌扯了這么多,是因?yàn)槲艺J(rèn)為他的小說(shuō),至少是這部小說(shuō)與詩(shī)歌有著靈魂與寫(xiě)作理想的高度同一性。 為什么我說(shuō)小說(shuō)《拉魂腔》是“東方式”鄉(xiāng)村挽歌?陳先發(fā)最近在與筆者的一次電話交談稱:我們這一輩人是享受真正東方式鄉(xiāng)村滋養(yǎng)的最后一輩人,中國(guó)鄉(xiāng)村在全球經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下正“急劇變淺”,正在失去“它的東方性”,正在“失去它的深度”,鄉(xiāng)村文化正在成為劣質(zhì)城市文化的傾銷地或復(fù)制品。過(guò)去維系東方鄉(xiāng)村安寧的宗族制度、鄉(xiāng)紳制度、敬鬼神的風(fēng)習(xí)等等,正在消失。景物依然而靈魂已去,徒具這一副令人悲傷的軀殼。東方式鄉(xiāng)村靈魂的死亡,非這“挽歌”二字不能表達(dá)。據(jù)說(shuō)觸動(dòng)這部小說(shuō)出生的由頭,與詩(shī)人鄒靜之、導(dǎo)演田壯壯90年代中期來(lái)淮河采風(fēng)有關(guān),當(dāng)時(shí)田壯壯欲拍美國(guó)作家賽珍珠的《大地》,又覺(jué)得一個(gè)西方女人對(duì)淮河災(zāi)難史的把握遠(yuǎn)未得淮河的精髓,陪同鄒、田二人的陳先發(fā)便生出了重新書(shū)寫(xiě)淮河的雄心。這個(gè)說(shuō)法,我在陳氏本人處也得到確證。 正如陳先發(fā)自謂的“拉魂腔將恢復(fù)東方式鄉(xiāng)村的深度”一說(shuō),我在閱讀中達(dá)到了強(qiáng)烈的共鳴。我深深地為陳氏在小說(shuō)中虛構(gòu)的100多種“風(fēng)習(xí)”所沉醉,如“女人在流星之下梳頭,其夫必暴斃”、“蜘蛛為祠堂的守護(hù)神,祠堂著火時(shí)死蜘蛛會(huì)復(fù)活”等等,有著明顯的鄉(xiāng)村魔幻主義的味道,包括一些描寫(xiě)農(nóng)民奇特性行為的段落,都有令人稱奇的成分在內(nèi)。我問(wèn)他本人這些風(fēng)習(xí)是否真有其根源時(shí),陳先發(fā)稱融合了他家鄉(xiāng)桐城一帶民間異習(xí)在內(nèi)。對(duì)這些風(fēng)習(xí)是如此精彩獨(dú)到,在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中恐無(wú)第二家了!它也使陳氏在其詩(shī)歌主張中一張宣揚(yáng)的“畏”得以顯現(xiàn),這種“畏”是不是他所說(shuō)的“東方式鄉(xiāng)村的深度”?我自揣其要義可能正在于此。順提一句,我最初讀時(shí),這部小說(shuō)的書(shū)名叫《蜘蛛無(wú)處不在》,我更喜歡這個(gè)詩(shī)意盎然的名字。 據(jù)我來(lái)不及深研的粗淺看法,這部小說(shuō)有一明一暗兩種線索:明線是“遷村故事”:一座位于淮河外灘即洪水走廊中的村子,村民們寧可每年跟洪水搏斗而房倒屋塌,也不愿拆掉村里的精神象征物―――梅家祠堂而避水遷至堤上,這事實(shí)上寫(xiě)的是政權(quán)與族權(quán)的沖突。父親梅麻三是村里的族長(zhǎng),而兒子梅虎是代表政權(quán)的村長(zhǎng)。為促使村子搬遷至堤上,梅虎縱火燒祠,而梅麻三則親手殺死兒子。故事的簡(jiǎn)單被極為高超的寫(xiě)作方法套在一個(gè)接一個(gè)的謎宮中,顯得蕩氣回腸。暗線是三個(gè)拉魂腔藝人一生的悲歡離合,“拉魂腔”是淮河一種地方戲的戲名,從梅修山、七姑和陶月婷三代戲子的人生經(jīng)歷,把戲內(nèi)戲外的兩大風(fēng)景融于一爐,有時(shí)分不清是在演戲而是在血淋淋的現(xiàn)實(shí)之中,令人目眩!兩條線環(huán)環(huán)緊扣,圍繞著小說(shuō)中的“我”―――一個(gè)民俗學(xué)者的述說(shuō)層層鋪開(kāi),不斷交叉,有著非同一般的閱讀快感。在讀到兩個(gè)細(xì)節(jié)――梅虎到地下穴頭處賣血和七姑40年來(lái)唱“第一腔”猝死臺(tái)上時(shí),我讀得熱淚盈眶,這情景唯當(dāng)年讀余華的〈〈許三觀賣血記〉〉時(shí)可供比擬。 小說(shuō)的謀篇是盒式的,初讀之時(shí),我仿佛是一個(gè)貪心的孩子,一個(gè)勁地要去打開(kāi)置于眼前的一個(gè)又一個(gè)盒子。而每一個(gè)盒中,都是一個(gè)精彩的短小的故事。每一個(gè)故事拆開(kāi)來(lái),都會(huì)出人意表――短促,激情,像一曲曲折子戲,鉚足了勁,在一個(gè)短暫的瞬間,可歌可泣地呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)人物大起大落的命運(yùn)。盒子中裝著兩種人類亙古書(shū)寫(xiě)的東西:愛(ài)情與死亡。愛(ài)得銘心刻骨,死得催肝裂膽,愛(ài)與死都像一曲拉魂腔的高調(diào),響遏行云而又令人生九曲回腸。 小說(shuō)一開(kāi)始的出場(chǎng)人物是七姑。七姑是淮河“南拉魂”戲祖師爺班主梅修山的閨女,年輕時(shí)是名動(dòng)四省的一個(gè)旦角兒?善吖枚鄽q時(shí)就從戲臺(tái)子上失蹤了。七姑的命運(yùn)像個(gè)謎,無(wú)人能解。小說(shuō)是以七姑的出殯開(kāi)場(chǎng)的。在秋風(fēng)秋雨愁煞人的淮河岸邊,一個(gè)叫硤石鄉(xiāng)癱子村的地方,小說(shuō)主人翁麻三叔的第三房妻子七姑出殯了。七姑的身世是個(gè)謎,七姑的愛(ài)情也是一個(gè)謎。七姑的死也和她作為拉魂腔的名角相匹配的死法,潛伏四十年沒(méi)有在戲臺(tái)子上露面的七姑,在最后一次出演中,僅僅是“呀嗨――”一聲,一聲長(zhǎng)調(diào)劃過(guò)蒼穹,一個(gè)人的精魂隕星般倏忽而滅!這一切仿佛是傳奇:七姑的被強(qiáng)奸,七姑失魂落魄的愛(ài)情,七姑變態(tài)的婚姻,七姑的失蹤與復(fù)出,如漆黑的夜空中劃過(guò)一道耀眼的流星。我的理解是,作者安排七姑的故事,并非是出于獵奇或杜撰一個(gè)傳奇故事。其深意大焉!一、七姑為《拉魂腔》灌注了曲調(diào)與魂魄。二、七姑拉出了淮河沿岸的風(fēng)習(xí)與歷史。三、七姑帶出了主人翁麻三叔――癱子村村魂的魂膽。四、七姑的傳奇命運(yùn),與淮河的洪災(zāi)即小說(shuō)中的地域因素是水乳交融密不可分的。七姑作為《拉魂腔》次要人物,其最主要的意義還在于,她為整部小說(shuō)定下了沉猛、妖媚的基調(diào)。 其次是人物的血性,無(wú)論男女,銷魂蝕骨的妖媚,熱血淋漓的悲壯,軟的硬的都叫過(guò)癮。主人翁麻三叔、梅虎,一個(gè)是外表冷,一個(gè)是外表像古長(zhǎng)城的城磚,而兩個(gè)人都是血性男兒,兩個(gè)人都是為了挽救癱子村的命運(yùn),為了謀求癱子村村民的福址,在癱子村動(dòng)遷這一問(wèn)題上,父子沖突,梅虎縱火燒掉村魂梅祠,麻三叔為了捍衛(wèi)族權(quán)而大義滅親,拿匕首殺了梅虎而后自盡。而這樣的鐵血漢子,都像霸王擁有虞姬一樣,擁有他們自己的“虞美人”!独昵弧分,父子兩代所擁有的女人,都是拉魂腔的名角,這也為他們鐵骨錚錚的命運(yùn),增添了一筆凄涼的底色。 《拉魂腔》父子的浴血沖突意味深長(zhǎng)。農(nóng)民的貧困,農(nóng)民的守土不離,農(nóng)民在自然災(zāi)害面前的頑冥、沉著、悲苦、無(wú)奈、抗?fàn)幣c順天由命,農(nóng)民在一個(gè)特定地域內(nèi)所抱有的生活態(tài)度,農(nóng)民在走向幸福時(shí)所面臨的現(xiàn)實(shí)困境,最終創(chuàng)造出了他們自己的命運(yùn)。生存與毀滅的沖突,養(yǎng)育了沿淮兒女的血性,創(chuàng)造了他們特有的命運(yùn),也演繹了他們?cè)⊙獖^斗的精魄?梢哉f(shuō),作者是在史詩(shī)意義上,濃墨重彩地勾畫(huà)了當(dāng)代農(nóng)村正在消逝的風(fēng)俗圖和村莊的靈魂史!独昵弧匪宫F(xiàn)的歷史場(chǎng)景是相當(dāng)壯闊的:從上個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂頻仍的四十年代,到九十年代末的農(nóng)村稅費(fèi)改革,以至于本世紀(jì)2003年猶在人們眼前的淮河大洪水所帶來(lái)的災(zāi)難,一幅漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村圖景,赤裸裸又令人心懸地展開(kāi)著。 小說(shuō)《拉魂腔》是以第一人稱“我”來(lái)敘述的。這也是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)讀來(lái)過(guò)癮的又一個(gè)因素。因?yàn)榈谝蝗朔Q很容易形成“在場(chǎng)感”。沿淮的風(fēng)俗、沿淮村莊的魂魄,正是隨著我的深入了解,而讓讀者如臨其境,淚與血都如同親身披瀝。“我”是以一個(gè)民俗史學(xué)者的身份,出現(xiàn)在小說(shuō)中的,“我”對(duì)民俗的考據(jù),使一些失傳的或已經(jīng)為人們所淡忘的民俗,有了更深入更清晰的認(rèn)知!独昵弧纷x到結(jié)尾的時(shí)候,與七姑出殯相映照的是,民俗史學(xué)者的情人,麻三叔的女兒梅紅,在面臨淮河大洪水的滾滾洪濤中,奮身躍入能夠奪人性命的波濤之中?此茮](méi)來(lái)由的一個(gè)動(dòng)作,她要去打撈從上游淌下來(lái)的一根圓木,這樣的活計(jì),本是已經(jīng)失蹤的七姑的養(yǎng)子“土匪”臘八愛(ài)做的事情,也是沿淮老百姓在洪災(zāi)時(shí)打撈浮財(cái)?shù)囊环N苦中作樂(lè)的做法。已經(jīng)在省城圖書(shū)館工作多年的梅紅,血管里依然流淌著麻三叔的熱血。同時(shí),這個(gè)故事的細(xì)節(jié)的安排,也因?yàn)榘c子村具有村魂意義的代表人物(麻三叔、梅虎已死,臘八失蹤)的缺席,而顯得更加突兀!梅紅的這一躍,既暴露出了沿淮農(nóng)民本能崢嶸的一角,也表明小說(shuō)作者的刻意求真,因?yàn)樯畋旧韽膩?lái)都是沒(méi)有理性也沒(méi)有圓滿的大團(tuán)圓式的故事結(jié)局的。梅紅突兀的跳水之舉,還小說(shuō)創(chuàng)作與生活真相的合一。難怪有人建議作者刪改這一結(jié)尾時(shí),為陳氏所拒絕。 這部長(zhǎng)篇我多個(gè)令人拍案稱道的地方,其中獨(dú)特的語(yǔ)言絕非當(dāng)下那些速成的小說(shuō)可比,它的敘述密度之高,常常讓我讀完了一章不得不回頭去讀,去找被處處埋著的線索,一部20多萬(wàn)字的小說(shuō)要做到字字可敲、無(wú)可置換真不是件容易的事,作者究竟在其間下了多少年的功夫,不是我所能考據(jù)。我個(gè)人認(rèn)為,就整體語(yǔ)言的特殊性而言,這部小說(shuō)凌駕于絕大多數(shù)我所熟讀的小說(shuō)家之上,包括莫言,雖然〈〈拉魂腔〉〉中也難免有欠錘煉之處。我不是做文學(xué)理論的人,與陳氏一樣作為一個(gè)詩(shī)人,我認(rèn)為〈〈拉魂腔〉〉完全可以放在他的詩(shī)學(xué)體系一起來(lái)考察,詩(shī)中所不能展開(kāi)窮究的,在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)或許能找到一些答案。 引林于2004年11月,2005年11月
|
|