[轉(zhuǎn)貼]一束書(shū)簡(jiǎn)

江淮之波

我們也沒(méi)有必要將高高的“道德標(biāo)桿”去比靠一個(gè)人。

更何況在那種歷史環(huán)境下。。。對(duì)一個(gè)人功過(guò)得失有爭(zhēng)議，很正常。

人畢竟是人，不是神仙。

南塘

看到這一束書(shū)簡(jiǎn),很好地看到了舒蕪先生的嚴(yán)謹(jǐn)與真實(shí).也看到了一個(gè)學(xué)人的情感與性情.早些年,我對(duì)知堂的文字初入蒙時(shí),曾請(qǐng)教于先生.承先生厚愛(ài),贈(zèng)《周作人概論》，后來(lái)，又與先生多次通訊。舒蕪先生作為一代學(xué)問(wèn)大家，他有自己的思想，有自己的見(jiàn)地，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)人的風(fēng)范。對(duì)于他在胡風(fēng)案中的責(zé)任，我以為：那不僅僅是舒蕪的悲劇，更是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代的悲劇。舒蕪也只是一個(gè)在那個(gè)特定時(shí)代特定環(huán)境中的一粒塵埃。我們需要的不是一個(gè)人的懺悔，而是一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代一個(gè)體制的懺悔。舒蕪先生對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與關(guān)注，也許關(guān)不象一些人那樣，不斷地說(shuō)，而是實(shí)在地傾注著情感，并且，他在很多的文字中，在表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)同時(shí)，也提出了一些誠(chéng)懇地批評(píng)。這是一個(gè)真正熱愛(ài)家鄉(xiāng)（故鄉(xiāng)）的人所應(yīng)該做的。也體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)人的真實(shí)。對(duì)于桐城來(lái)說(shuō)，對(duì)舒蕪先生的冷漠，是令人痛心的，也是讓人感到：桐城世學(xué)的沒(méi)落。舒蕪先生多年來(lái)，一直不太與家鄉(xiāng)來(lái)往，一是因?yàn)樗�的學(xué)人心態(tài)；他曾經(jīng)對(duì)桐城派研究寫(xiě)過(guò)一篇文章《同坐席與各有道》，就很真實(shí)地表達(dá)了他對(duì)桐城派研究的意圖，那是學(xué)人之思，而不單純地是家鄉(xiāng)之愛(ài)。二是因?yàn)樗�年事已高，且其家族后人，至今在桐的也已不多。故舊凋零，故園不再，先生之心，實(shí)至痛也。三也與我們家鄉(xiāng)對(duì)他的重視和理解不夠有關(guān)。臨屏拉雜地說(shuō)了這些，也是有感而發(fā)。桐城在線的可愛(ài)，就在于可以學(xué)習(xí)。

金神墩

讀舒蕪先生的書(shū)簡(jiǎn)讓我動(dòng)情。

讀這里諸網(wǎng)友的話，也讓我感動(dòng)。

一切盡在不言中。

桐川

碧空樓書(shū)簡(jiǎn)（上）——致左孝武

?　舒 蕪




學(xué)人書(shū)簡(jiǎn)



　　亡友左孝武先生比我小十三四歲，沒(méi)想到我來(lái)稱他“亡友”而不是他稱我，沒(méi)想到我給他的這些舊信的發(fā)表是在他身后，成了我對(duì)亡友的紀(jì)念，原來(lái)并不是這么一回事。

　　原來(lái)是，孝武忽然將我歷年寫(xiě)給他的信（尚未包括1997年9月以后的）復(fù)印一份見(jiàn)贈(zèng)。我很意外，也就放在一邊。一九九八年底，我病了一場(chǎng)，病后無(wú)力作文，才找出這些舊信翻看，覺(jué)得有點(diǎn)意思的，不妨代替小文，發(fā)表一下。于是略加注釋?zhuān)�一九九九年初投稿某�?bào)，迅即得到答復(fù)說(shuō)可用。我沒(méi)有告訴孝武，他也是這家報(bào)紙的經(jīng)常讀者，我想讓他某一天看到了，小小意外，倒也好玩。可是，“由于一些原因”，壓了將近一年，未能刊出。一九九九年末，我決計(jì)改投《書(shū)屋》雜志，又是迅即得到答復(fù)說(shuō)可用。我仍然沒(méi)有告訴孝武，這回是因?yàn)樗�并不是�?jīng)�？吹健稌�(shū)屋》的，他那里也不易買(mǎi)到，預(yù)告了也無(wú)用，何況誰(shuí)知道又會(huì)有什么變化，還是登出來(lái)再說(shuō)吧。

　　這樣，就到了“跨千年”。

　　我曾猜想：新的千年之始，我接到的第一封信會(huì)是誰(shuí)的，是什么信？二○○○年一月一日，第一封信來(lái)了。寄信地址是“安徽郎溪新建街”，這是孝武的地址，再熟悉不過(guò)�？墒牵�筆跡為什么這樣陌生？趕快拆開(kāi)，信是——

　　

　　舒蕪先生：

　　家父左孝武因病醫(yī)治無(wú)效，已于十二月二日去世。

　　家父十一月二十二日晨因癲癇病入郎溪縣醫(yī)院治療，當(dāng)晚做喉管切開(kāi)手術(shù)，二十四日—二十九日蘇醒好轉(zhuǎn)，三十日又做靜脈切開(kāi)手術(shù)，十二月一日突發(fā)消化道應(yīng)急性潰瘍，便血不止，二日十六點(diǎn)零五分去世，四日火化，葬于本縣水鳴鄉(xiāng)。

　　金峰泣告

　　一九九九年十二月二十七日

　　我還能說(shuō)什么！去年我已經(jīng)先后痛悉四位親友的長(zhǎng)逝，其中兩位直到年底我仍以為尚在人間，寄了賀年片去，得到的答復(fù)是遲來(lái)的噩耗，他們都比我年長(zhǎng)，都是八旬以上之人。而孝武才六十過(guò)一些，今天只能算中壽，竟也和他們同樣沒(méi)有邁過(guò)千年的門(mén)檻，實(shí)在太難說(shuō)了，太難說(shuō)了。

　　然而，一切存在的，都是合理的。孝武是一九五七年打出的“右派”中最年輕的一撥。當(dāng)年他在懲罰苦役中所受的苦難，他寫(xiě)有《片竹錄》一篇紀(jì)其實(shí)，讀之驚心動(dòng)魄，覺(jué)得他那時(shí)沒(méi)有死，委實(shí)是個(gè)奇跡。我也忝列“右”榜，少不了“脫胎換骨”，卻沒(méi)有受多少皮肉之苦。那么，我虛度至今，而孝武終于中壽而止，也沒(méi)有多少可奇怪的了。聶紺弩《挽柏山》詩(shī)云：“山外青山樓外樓，人身禁得幾拳頭。”是大白話，也是見(jiàn)道之言。

　　聽(tīng)說(shuō)《片竹錄》已得一家著名雜志答允刊用，孝武又不及見(jiàn)了，我希望早日實(shí)現(xiàn)，可以與我這些舊信的發(fā)表，同作孝武身后的留痕。去年我因病輟筆一年，現(xiàn)在竟以這一則小記，作為新千年的開(kāi)筆，大非歡樂(lè)祥和之象，好在休咎只關(guān)乎一身，跨過(guò)千年之后已經(jīng)是賺的，畢竟勝過(guò)寫(xiě)別的什么無(wú)謂的文字。二○○○年一月四日，舒蕪記。

　　

桐川

一 孝武兄：

　　

　　五月十七日信收到。對(duì)你的好意，十分感謝。

　　拙集①已經(jīng)出版，我已看到樣書(shū)，俟正式寄來(lái)后，當(dāng)寄上一本請(qǐng)教，你就不必買(mǎi)了�；ǔ浅霭嫔绾我哉f(shuō)“此書(shū)非我社出版”，不明究竟，或是具體辦事的人不了解，我將以這個(gè)情況轉(zhuǎn)達(dá)該社領(lǐng)導(dǎo)同志。

　　我們幾個(gè)朋友的舊體詩(shī)詞，合出了一本集子②，其中就有荒蕪的，過(guò)幾天當(dāng)與拙集一同寄上。那里面每人都有小傳�！锻碚諛俏恼摗发�，似乎北京還可以買(mǎi)到，也許會(huì)與以上二書(shū)一同寄上。

　　荒蕪在黑龍江出版社出過(guò)《紙壁齋詩(shī)集》，印得極少，早就買(mǎi)不著了。

　　茂元兄在上海師院，身體很不好。茂炯兄在安慶，在中學(xué)教書(shū)，已退休。

　　我已從天問(wèn)樓遷出，承注念，謝謝。

　　專(zhuān)此布達(dá)，順頌夏安！

　　舒蕪頓首拜

　　一九八五．五．二

　　桐城派，我不懂，也不喜歡，與尊見(jiàn)不大一樣。又及。

　　注：①指我的雜文集《掛劍新集》，花城出版社出版。

　�、谥妇湃伺f體詩(shī)詞合集《傾蓋集》，福建人民出版社出版。

　　③《晚照樓文論》，馬茂元著。

　　

　　二

　　孝武兄：

　　八月六日示悉。上次奉寄拙作《掛劍新集》時(shí)，《傾蓋集》手頭沒(méi)有了，故未同寄，現(xiàn)在又得到幾本，即以一本郵呈，請(qǐng)檢收。

　　楊獻(xiàn)珍同志的長(zhǎng)篇報(bào)告①，當(dāng)時(shí)我是到場(chǎng)親自聽(tīng)了的。幾年之后，他成了“合二而一”一案的主角。最近我正在看一篇關(guān)于這一案內(nèi)幕的文章，我對(duì)楊老非常同情。解放以來(lái)——更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，延安整風(fēng)以來(lái)，所謂思想改造運(yùn)動(dòng)的最大成果，是從根本摧毀了知識(shí)分子的自信心，越來(lái)越習(xí)慣于否定自己，越來(lái)越習(xí)慣于相信一切不合事實(shí)不合常識(shí)的說(shuō)法，至“文革”而登峰造極。經(jīng)過(guò)“文革”，每個(gè)知識(shí)分子回想自己在歷次運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)過(guò)，恐怕都難免有臉紅的地方。每個(gè)人自己要接受教訓(xùn)，旁人就不必多所指責(zé)了。有些運(yùn)動(dòng)中，站出來(lái)批判別人，暗地里其實(shí)也是在否定自己，等于檢討自己內(nèi)心中與對(duì)方共同的東西。

　　拙作承您這樣關(guān)心，使我感動(dòng)，更使我反省自己的怠惰，沒(méi)有更加努力。以后如再有新的集子出版，當(dāng)陸續(xù)呈教！

　　北京已開(kāi)始進(jìn)入秋天，皖南大概還很熱吧。

　　專(zhuān)此布達(dá)，順頌吟祺！

　　

　　弟舒蕪頓首拜

　　一九八五．八．十五

　　注：①指批判胡風(fēng)文藝思想運(yùn)動(dòng)中，楊獻(xiàn)珍所作的結(jié)論性的學(xué)術(shù)報(bào)告。

　　

江淮之波

拜讀舒蕪的文字，厚實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。

清芬閣

"桐城人一向的缺點(diǎn)是陋，坐井觀天，夜郎自大，我希望盡我的微力，把桐城人的眼界擴(kuò)大一點(diǎn)，但不知效果如何。我們吃固閉愚妄的虧太大了，一國(guó)如此，一縣一鄉(xiāng)也是如此。我真怕“文化城”如果爭(zhēng)取到了，也許更會(huì)增加坐井觀天夜郎自大的風(fēng)氣，那就對(duì)不起家鄉(xiāng)了"

在外面的人總覺(jué)得在桐的人是鄉(xiāng)下,坐井觀天,也許是他們愛(ài)鄉(xiāng)情切之情.但說(shuō)桐人"夜郎自大",難以茍同.我倒覺(jué)得桐城人現(xiàn)在少了些豪氣和膽氣.

ahn2005

前幾年跟舒蕪先生有過(guò)書(shū)信往來(lái)。