|
|
除了過年,看電影是村里最盛大的節(jié)日。 整個(gè)公社就一臺放映機(jī)。十幾個(gè)大隊(duì),上百個(gè)村子輪流放去。村里的人總能猜測到電影該什么時(shí)候放到自己的村里,果然,這時(shí)就來通知說放到自己村里來了。于是,吃過中飯,村子里早早的派上兩個(gè)壯勞力,拿著扁擔(dān)去挑放映機(jī)。一群光腚的娃兒,追追打打嘻嘻哈哈的跟著去。放映機(jī)一進(jìn)村口,更多等在此地的娃兒呼呼啦啦的圍上去,挑擔(dān)的邁不開步,便粗聲大氣的喊:“讓開讓開,好狗不擋道,怎么今兒這里全是癩狗?”沒人讓開,挑擔(dān)的便指名:“三狗,二娃,你娘個(gè)腳的還不讓開?等我放了擔(dān)子把你的雞雞割下來喂狗去!” 眾娃兒大笑,哄開擋道的娃兒,沖鋒一樣的奔向曬谷場。然后在曬谷坪把天吵翻。 放映機(jī)挑進(jìn)了曬谷場,不一會(huì)兒,曬谷場的前頭就豎起兩根竹竿,挑著一塊鑲有黑邊的白色幕布。在地里干活的大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了,活就干不下去了,互相吆喝著:“都掛幕布了,咱們收工吧?” “收工收工!再不收工,就只有看電影屁股的份了!”這時(shí)太陽多半沒下山。 電影屁股,是幕布的前頭站不下了,只好站在幕布的后頭看,圖像聲音都不差,只不過是反的。 回到家里,把牛趕進(jìn)欄,掛一把青草給它嚼著;給豬拌好料,加一把干草給它睡著;舀一升谷子喂飽雞鴨,它們自會(huì)進(jìn)籠,給它們插上門就是。洗了澡,吃了飯,關(guān)了門去邀鄰居,鄰居還在吃飯,便罵:“撐不死你呀,還在撐?等著看電影屁股去!” 鄰居笑:“別急別急,馬上就撐完。”兩口三口的拔拉完,碗一扔就往外走。又罵:“娘個(gè)腳的,挖了一天的土也不洗洗,一身的汗臭想熏死人?” 鄰居還是笑:“洗他娘個(gè)腳的澡,等我洗完,連電影屁股也沒個(gè)看的了。熏死人又不要償命,關(guān)我屁事!” 吹熄了油燈,關(guān)門出來,外面還等著一大堆人呢。于是,七八個(gè)男人扛了板凳走在前頭,十來個(gè)婦人抱著孩子(不要抱的早跑得沒影了)、拿著衣服(晚了用來御寒)跟在后頭,吵吵嚷嚷的走向曬谷場。 曬谷場已是人聲鼎沸,孩子跑,男人嚷,婦人爭地方放板凳,連狗也興奮莫名的竄來竄去。亮得跟太陽一樣的電燈泡下,放映員神氣活現(xiàn)的把片子卡到機(jī)器上。 其時(shí)天已擦黑,通往村子的各條小路上出現(xiàn)了一條條的燈龍:有手電,馬燈,還有干脆用草把扎緊浸了油點(diǎn)著的,一條條燈龍?jiān)诖蹇诰图梢粭l更長的,直奔向曬谷場,那是臨近幾個(gè)村的人來看電影的。在自已村里看電影,三五成群的走;到別村去看,那一定是要全村人一起走的。 十里八鄉(xiāng)都是認(rèn)識的,于是,打招呼的,拍肩膀的,給客人讓凳子的,又一陣更大的喧嘩。廣播響了,眾人嚷道:“別鬧了別鬧了,電影開放了還鬧?”于是安靜下來,卻聽得大爺爺在廣播里喊:“各位鄉(xiāng)親,我跟大家講一件事,聽聽大家意見如何。我們辦喜事,分肉這個(gè)習(xí)俗給改了吧。都這年代了,又不差這一口肉吃的,那個(gè)寒磣做什么的! 村里有個(gè)習(xí)俗:誰家有什么喜事,必得殺一頭豬的,海碗盛著端上桌,吃不了的,便你一塊我一塊的分了,用桐葉包了回家。前幾年,還有為肉塊的大小鬧得不愉快的,是該改改了。從此以后,辦喜事雖然還是海碗盛肉,只是剩下的已不再分,主人便用來煉油。 終于,太陽一樣亮的燈泡熄了,電影開鑼。大人不再嚷嚷,孩子也安靜了下來,狗也不知跑到哪里去了。 不再嚷并不表示不說話,聽: “快跑啊,要追上來!”——那一定是壞人在追殺好人了。 “從另一邊跑呀,前邊還有人在堵呢!”—— 也是壞人在追殺好人。 “你這個(gè)殺千刀的啊,我要把你零刀碎剮!”——一定是壞人陰謀得逞。 “嘿嘿,瞧那兩口子……”——這一定看到了兩口子恩愛。 “千萬別信他的話呀,他是在騙你的呢!”“你咋就那樣傻呢,他的話你也信?”——生怕女人信了負(fù)心男人的謊言。 “嗚嗚嗚,你咋就死了呢?好人命不長。 薄魅斯懒,會(huì)哭到一曬谷坪的人。 在這以后日子里,無論在哪里,我再?zèng)]有看到過如此熱情而善良的影迷。 最后一個(gè)片子放完,那個(gè)太陽一樣的燈泡又亮了,眾人噓一口氣,曬谷坪又沸騰起來,議論剛才的電影的、道別的、把凳子還給主人的、打聽電影還要到哪個(gè)村子放的,最響亮的,是叫孩子的聲音: “長生,你在哪里?” “福坨,你這個(gè)狗日的還不到這里來?” 又有人笑罵:“你娘個(gè)腳的,叫什么叫?顯擺你有個(gè)崽是不?他沒長腳不會(huì)自己回去?” 這人也笑:“這個(gè)狗日的崽,不叫他跟著我行嗎?上次我回家半天了他也沒回來,又出來找,這個(gè)狗日的,他竟然躺在這曬谷坪睡著了。狗日的,給狐貍給叼走才好呢!” 又是一陣哄笑。 電影還得到臨近的村子放一場,大多數(shù)的人也還要去看一場。于是,臨村的人把放映機(jī)挑著在前頭走,蜿蜒的鄉(xiāng)間小路,大家拿著手電、提著馬燈、點(diǎn)著火把在后頭跟著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,又是一條更長更大的燈龍,向臨村移動(dòng)。 多年后我在看陸定一《老山界》里的火把時(shí),一下子又想起了當(dāng)年在我老家小路上移動(dòng)的燈龍,眼睛,不由得濕了. 如今,我的家住在離電影院不遠(yuǎn)的地方,之間的路鋪著彩色花紋地磚。只是,我從沒有走進(jìn)過電影院。 那些簡單的心情,那些簡單的快樂,這輩子,只怕我再也找不回來了。 多少年沒回我的老家了。聽說,老家也很多年沒放電影了。那個(gè)曾經(jīng)放電影的曬谷坪,已經(jīng)長滿了野草。 也許,我老家的鄉(xiāng)親,也找不回當(dāng)年的簡單和那些簡單的快樂了。 亮在老家屋頂?shù)臒襞,閃在老家坑頭的電視,是一種富足和享受。 富足和享受,總是有代價(jià)的。 |
|