|
煙味人生 我對(duì)香煙產(chǎn)生感情是一個(gè)過程,如同對(duì)待朋友一樣,經(jīng)過了一個(gè)認(rèn)識(shí)到見識(shí)的過程,再由見識(shí)產(chǎn)生了興趣,以至于到了現(xiàn)在的難分難舍。若拿性別來形容煙,我想,她應(yīng)該是一個(gè)女子,一個(gè)讓人容易中毒、上癮的女子。 我不是很喜歡漫步在煙花三月里,自然,這是有原因的。春季里,萬物都蘇醒了,為何我卻想沉沉地睡去。于是,我瘋狂地去尋找逃避睡眠的方法。辜負(fù)了這一個(gè)春季,又將迎接惱人的夏季,再步入浪漫不多、傷感劇增的秋天,最后去無奈地接受南方小城里越來越遠(yuǎn)離雪花的、不成樣子的冬季。這樣看來,我們這座小城市里,只有這么一個(gè)短暫的春天值得讓人珍惜。 家里的天花板沒有吊根繩子的地方,雖然我的頭發(fā)比較長,估計(jì)是可以扎個(gè)辮子的;錐子、剪刀之類的又讓我畏懼,怕扎在大腿上很疼啊。就找個(gè)安逸的方法來拒絕睡眠吧。自然,這首選就是抽煙。 白天里,我的煙量不大,也就5根左右,一包所剩余的15根便統(tǒng)統(tǒng)留到了夜間。母親總是埋怨,說清晨給我清理煙灰缸的時(shí)候總是擔(dān)心我的身體,叫我克制地吸食。于是,在夜間,我經(jīng)常會(huì)從書桌上找出張厚厚的廢紙,把煙灰缸里的煙頭倒出部分放在上面,然后捏成個(gè)紙團(tuán)子,在早上出門的時(shí)候帶出家門,丟到外面去。這只是為了讓母親放下心里的包袱。 然而,就連這么件小小的“聰明事情”我都沒有做好,就有那么一次,我忘記把那個(gè)紙團(tuán)子帶出家門。母親打開了它,發(fā)現(xiàn)了里面的秘密。我一直在為這件事情而后悔,善意的欺騙被揭穿以后,往往會(huì)給家人帶來更大的傷害。 夜間的朋友很多,煙、茶水、電腦,它們時(shí)刻陪伴在我的身邊。我需要打開一扇窗戶,用來保證房間里的空氣時(shí)刻流通著,以防止那些被燃燒凈盡的余煙帶給我更大的傷害。后面是條寬敞的馬路,即使在半夜時(shí)分,還有一些車輛來回行駛著,更有醉酒者在吵鬧著,這些時(shí)候,耳機(jī)就派上了用場。有駭人聽聞的說法——耳機(jī)族有可能比我們的父輩早聾30年?墒俏覠o法遠(yuǎn)離塵囂,也就只好選擇如此,若不會(huì)為最基本的生存條件而擔(dān)心,我想我最終會(huì)選擇那傳說中的世外桃園,只一個(gè)開荒的鋤頭,輕松地開始步履,去聆聽天籟的聲音…… 睡意也會(huì)鉆空子,找準(zhǔn)人們搖擺不定的時(shí)候來襲擊,你若一動(dòng)搖,便昏昏地睡去,若挺過那段難熬的時(shí)間,它也會(huì)夾著尾巴灰溜溜地逃跑了。在這些時(shí)候,煙往往都不能夠幫上什么忙,那是對(duì)毅力的挑戰(zhàn)。 多數(shù)時(shí)候,煙會(huì)充當(dāng)純粹的朋友角色,并不是依賴它來振奮精神,只是,我感覺自己的嘴巴里缺少了什么,需要一個(gè)來填充的物品。叼著、捏拿著,會(huì)有一種充實(shí)的感覺,不抽煙的人是無法感知的。 男人若拿“已經(jīng)上癮”來拒絕戒煙往往是借口,多數(shù)人對(duì)它的依賴性是來自于心理,而不是身體。有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象更值得我們研究——當(dāng)桌子上擺放著很多香煙,可以隨意吸食的時(shí)候,我們往往無所謂,抽不抽都可以。可是當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,你面對(duì)的是空蕩蕩的煙盒、滿滿的煙灰缸的時(shí)候,你卻會(huì)突然地想立即、時(shí)刻擁有它們。怎么辦?這么晚了,外面也買不到了。呵呵,那就打那些煙頭的主意吧,找支筆在煙灰缸里翻翻,會(huì)發(fā)現(xiàn)先前由于隨意而丟棄了很多還有小半截的煙頭。別怕丟人,抽自己剩下的煙頭是沒什么的。這也是我經(jīng)常干的、關(guān)于“節(jié)省”的有意義的事情。 有很多朋友要面子,自己抽些孬煙,把好煙敬給朋友,或者求人幫忙的時(shí)候送人。我從來不這樣,相反,我還拿著孬煙敬領(lǐng)導(dǎo),同時(shí)埋怨著,“啥時(shí)候發(fā)獎(jiǎng)金?你看,我就連這便宜的煙還是賒來的呢。”所以我敢保證,很多時(shí)候那像極了及時(shí)雨的獎(jiǎng)金在最需要的時(shí)候到了同事們的手里多半是我的功勞,這可不是吹啊。 想起久遠(yuǎn)前的“煙”,那該是上小學(xué)的時(shí)候,生活區(qū)里有片絲瓜藤。一個(gè)很不象話的大人拿那絲瓜藤子忽悠我們這群小孩子,說像香煙一樣,是可以抽的。抽就抽吧,我們個(gè)個(gè)折下一截,劃著了火柴點(diǎn)燃了。還真像平時(shí)聞見的味道一樣呢,可是有點(diǎn)澀的感覺,害的我們回家以后拼命地喝水,對(duì)食物也暫時(shí)失去了興趣。 初二時(shí)候的一個(gè)夜晚,我為了復(fù)習(xí),在自己的房間里拼命地吸煙,最終被父母發(fā)現(xiàn)了,留下至今為止關(guān)于煙的最可怕記憶。到了高二,一切順理成章起來,抽煙成為了交朋友的方式,父母也不再多加阻止,因?yàn)槲覜]有浪費(fèi)更多的金錢,在大部分的時(shí)候,我拿我的付出換取酬勞,然后拿酬勞換取香煙。說句實(shí)話,當(dāng)時(shí)并沒有老師們所說的墮落感覺。是否?這煙原本為我而生?我也注定與它結(jié)緣? 高中畢業(yè)以后,父母又把我連哄帶逗地送進(jìn)了技校,說每月給我200元的煙錢。我再回想這件事情,是否當(dāng)時(shí)我的妥協(xié)與這200元的煙錢有關(guān)? 如今,煙的檔次一步步地提了起來,卻只是為了面子的緣故。“去簡單的生活”,我一直把這當(dāng)作自己生活的原則,卻還是禁不住世風(fēng)的拉攏,滑進(jìn)奢侈的深淵。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的緣故,我經(jīng)常接過農(nóng)民工人發(fā)的煙,他們總是很小心地把它遞到我的手上,“孬煙,搞一根。”什么是孬,什么又是好呢?金錢決定了一切嗎? 看著父親偶爾的咳嗽,母親也經(jīng)常抱怨,我若一插嘴,也會(huì)招來訓(xùn)斥,“還有你,父子倆都這德行!” 確實(shí),煙不是一個(gè)好東西,我們?cè)诮邮芩耐瑫r(shí)也接受了疾病。只不過,這世上有替代品嗎?若有,我想我會(huì)放棄它。不過還是沒有尋找到,就讓我在克制中吞云吐霧吧。用它來換取一些稚嫩的文字、關(guān)于人生的思考,也不失用一些代價(jià)換取了一些收獲。 |