家鄉(xiāng)的長板凳
板凳里也有故事,那要看是什么樣的板凳。
一條瘦瘦長長的木板,加上六根棍子就拼湊成了一只板凳。木板是面,在木板接近兩端的地方鉆出四個孔,一個孔里插進(jìn)一根棍子,就是一只板凳了。剩余的兩根棍子也不是多余的,正好把四條腿倆倆連接起來,算是起了加強(qiáng)的作用,坐上去很牢固,經(jīng)久耐用。
以前,在我的家鄉(xiāng),這樣的板凳是很普及的,直到現(xiàn)在,還有它們的身影。這樣的板凳很好,不像現(xiàn)在的椅子,一只椅子只能坐一個人,不管瘦成什么樣的兩個人都不愿意去擠一張椅子。
長板凳卻不一樣 ,窄窄的,長長的,能擠就擠。在鄉(xiāng)下,我經(jīng)常遇見在廚房里忙活的老鄉(xiāng),等到上桌子吃飯的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)沒有了位子。
“看來我是多余的,大家吃好喝好啊。”那人往往邊說邊做出退出的樣子,欲走還留,笑嘻嘻的。
“來,擠擠,坐的下去!币蝗喝司兔χv位子。還是瘦子好,幾個瘦子坐在一起更好,挪一挪就空出了一個巴掌大的地方,那人鉆進(jìn)去,坐下來。幾番下來,往往擠上去好幾個人,就這么開飯了。人實(shí)在多了就很麻煩,都是側(cè)著身子吃飯,一不小心就打翻了身邊人的碗筷、酒杯,真有意思。擠在一起很熱鬧。這是人多的時(shí)候。
人少的時(shí)候就不一樣了。
人少的時(shí)候,還是那四只板凳,將桌子圍起來。為了圖一個吉利,不能把一方空出來,一只板凳上往往只坐著一個人。也有坐兩、三個人的。這時(shí)候坐板凳就有一些學(xué)問了,然而我卻不知道,便鬧出了笑話。反正在那時(shí)候,大伙都說我是拿舅舅開玩笑呢。
鄉(xiāng)下人好客,堅(jiān)決不讓我自己去盛飯,拉拉扯扯地。我過意不去,執(zhí)意自己去廚房,便猛然間離開了板凳。大伙爭搶著我手里的碗,沒一會工夫就把注意力轉(zhuǎn)移到了地上,哈哈地笑出了聲。
哦,原來是我的舅舅坐在了地上,他們和舅舅一起露出哭笑不得的表情。
“娃,以后有出息了要帶著老舅我,你坑我啊!本司诉呅χf,邊被大伙拽了起來,又坐上桌子,喝起酒來。我這才知道,原來我和舅舅分別坐在了長板凳的兩端,我猛然間離身,他把板凳壓翻了身,一屁股坐在了地上。怪不得我經(jīng)常遇見這樣的情況,只要是和另一個人坐在同一只板凳上,那個人離座的時(shí)候就會向我打個招呼。
“坐好啊!
每每我都不得其解,只含糊地應(yīng)承,只當(dāng)是老鄉(xiāng)太客氣了,也從來沒遇見自己從長板凳上掉下來的事情。
我從長板凳上掉了下來,是我做了舅舅以后的事情。也是一只長板凳,我和我的表外甥坐在了一起,小家伙像很多年前的我一樣“不懂事”,將我從板凳上摔了下來。小家伙還直犯迷糊呢,像當(dāng)年的我一樣……
再去鄉(xiāng)下的時(shí)候,我就很少看見這樣的長板凳了。與我年紀(jì)相仿的人們把房間裝飾成與城市里一樣的模樣,房間里是成套的家具。我坐在沙發(fā)上,面前是考究的茶幾,很少有人和我同坐在一只長板凳上了。
那年冬天里的一天,我從表哥的屋子里走出來,看見舅舅坐在堂屋里的長板凳上,還是抽著幾年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難才抽起的旱煙,雙手抱著一只茶杯,又喝了茶水,又取暖了,像是在思考著什么。我湊了上去,挨著舅舅的身邊坐下來。圍成四方的長板凳中間是一張四方的桌子。
“老舅,在想啥呢?”我問。
“好小子,又來坑我不?”舅舅笑著說。談笑間,舅媽從廚房里走出來,端著好些菜。
我們即將圍坐在桌子邊,即將開飯了。好客的人們?yōu)槲叶藖砹艘巫,我卻執(zhí)拗地坐上了一張長板凳……