|
|
我在延安《解放日?qǐng)?bào)》的日子 0 ^5 P. n7 {' x7 F
* r4 G$ |7 [& T4 j* W楊永直 + i6 x& @" L) b- e% ^( ?
4 b& ]% X3 {2 X% S ?
--------------------------------------------------------------------------------
; f% p. v, {/ O3 d" j
. ?4 w/ R1 }& |/ L 塞外的春、夏、秋、冬都是美麗的。我最喜歡陜北的夜和那金色的黎明,無(wú)論是夏天還是冬天,那藍(lán)色夜空點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)的星星,天顯得特別的高,空氣比濾過(guò)的還要新鮮。黑夜里看那群山起伏,如同在深藍(lán)的天幕上勾畫(huà)出淡淡的影子,像是一幅幅名家的潑墨大寫意畫(huà),神秘而具魅力。夜是靜極了,只有延河的流水在低吟。你側(cè)耳細(xì)聽(tīng),從那 9 s% u( h$ Q4 |" q9 s6 h
淺灰色的遠(yuǎn)山上,傳來(lái)一陣陣悠揚(yáng)的駝鈴聲,一隊(duì)駱駝的影子緩緩地出現(xiàn)在山岡上,又消逝在那遙遠(yuǎn)的山谷里。突然傳來(lái)一陣陣?yán)青?那凄厲的吼聲,激起群山的回響,就像是敵軍飛機(jī),發(fā)出的鬼嚎。但令人振奮的是,在山谷兩旁的高崗上,到處閃耀著紅色燈光,如同天上的繁星懸掛在山腰上,又像是萬(wàn)支火把,將天地照亮。這就是延安窯洞,千千萬(wàn)萬(wàn)孔窯洞,從那里發(fā)出了光彩和火熱的抗日火花!我在延安生活了七個(gè)年頭,那里的一草一木,一山一水都深深地融化在我的生命中。
! f, ?: B& H7 L A2 t
; n. `) u( D! a5 E3 a. K/ m8 Q: r3 ` _ J
1940年我在延安中央青委工作,這是青年干部學(xué)習(xí)的好地方。這一年我讀了大量的中外名著,十七、十八世紀(jì)的中外古典小說(shuō);十月革命前后的俄羅斯文學(xué),我讀了許多馬克思、恩格斯的著作,也讀過(guò)資本論,我還重新閱讀了中外歷史和許多人物傳記。 f4 f7 b& t6 l7 Q, o/ u$ e
: j# i7 P! @+ ~4 O8 k, E9 z/ Z9 _. w: m3 V7 _1 f5 p6 v' k3 J# T
沿山腰用土坯蓋了一排平房,我和童大林同志,同住一室,隔壁是許立群、李銳等同志。
' y! K; }/ N; ?' B1 j5 @4 h# @+ h& `" z/ A" o3 G
7 D/ f- Z$ v6 P( `! a1 U
一天,胡喬木同志來(lái)找我,他說(shuō)中央青委辦了一個(gè)青年干部學(xué)校,開(kāi)設(shè)了一個(gè)高級(jí)班,想請(qǐng)我去講“新聞學(xué)”。他操著一口江北口音,平頂頭,瘦弱,和善,他是清華大學(xué)的學(xué)生。我們黨內(nèi)有“二喬”一說(shuō),南喬,是喬冠華;北喬,是胡喬木,都是著名的才子學(xué)者。胡喬木這時(shí)是中央青委的宣傳部長(zhǎng),是我的上級(jí)。 - H" e" o; z" v) j# N( f
2 `2 `$ V4 E* ~$ R i% i8 v% u, D" K4 a
讓我去講課,我覺(jué)得惶恐。我雖然在復(fù)旦大學(xué)讀過(guò)兩年“新聞系”,但我主要的精力是從事黨的地下工作,沒(méi)有多少時(shí)間專門學(xué)習(xí)新聞?wù)n程。胡喬木同志鼓勵(lì)我,他說(shuō)我畢竟是科班出身,這在邊區(qū)還很難找。我們黨要培養(yǎng)新聞工作人才,就要學(xué)會(huì)寫新聞,寫通訊,寫政論,辦報(bào)紙,辦通訊社,這都很重要。他把任務(wù)交給了我,讓我一星期后去上課。 0 [. ^+ m+ Q9 @ h
; f% [6 w% _5 j" n4 y; ]4 R% b, a3 A# X: I( z% O
我只得硬著頭皮備課,七天之后我居然講起新聞學(xué)了,學(xué)生大概卅余人,似乎還聽(tīng)得津津有味,我不知道他們?nèi)蘸笫遣皇浅蔀樾侣動(dòng)浾吡恕?
5 t5 n" Q8 j. Y5 F- J( y/ L) a# D# H2 F" \& V! r
' \& F9 y; h5 d, n1 {
延安中共中央機(jī)關(guān)報(bào)——《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí),我參加了創(chuàng)刊工作,成為《解放日?qǐng)?bào)》第一批新聞戰(zhàn)士�！督夥湃�?qǐng)?bào)》于1941年5月14日創(chuàng)刊。出席第一次編輯部會(huì)議的有博古、楊松、曹若茗、丁玲、張映吾、我、王揖以及方紫等同志。楊松在會(huì)上報(bào)告了辦報(bào)計(jì)劃并進(jìn)行了討論,與會(huì)者就創(chuàng)刊中的具體問(wèn)題交換了意見(jiàn)。博古同志圍繞《解放日?qǐng)?bào)》的性質(zhì)和任務(wù),黨報(bào)工作者的工作態(tài)度,編輯業(yè)務(wù)和報(bào)社制度等作了長(zhǎng)篇發(fā)言。5月15日,毛澤東同志為中共中央書(shū)記處起草了創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》的通知。通知明確規(guī)定了《解放日?qǐng)?bào)》是中共中央的機(jī)關(guān)報(bào),確立了該報(bào)在宣傳工作中的重要地位�！督夥湃�?qǐng)?bào)》擔(dān)負(fù)著統(tǒng)一解放區(qū)軍民的思想、指導(dǎo)工作、進(jìn)行革命教育的重任。毛澤東同志揮毫題寫了報(bào)名,親手為創(chuàng)刊號(hào)撰寫了《發(fā)刊詞》。經(jīng)過(guò)一天試報(bào),5月16日,四開(kāi)中張兩版的《解放日?qǐng)?bào)》正式誕生。
6 U9 r7 Q0 l4 r! C: W4 T5 C$ S1 L) P$ v: D6 s1 U" j
4 s9 m! `7 k) B9 {2 j3 W2 ~( d% R, a 從此,我們活躍在延河兩岸,邊區(qū)各縣。我常常翻山越嶺,背著一條行軍毯,一個(gè)挎包,一只水壺,不知走過(guò)多少深山、河谷、險(xiǎn)路、長(zhǎng)溝。我學(xué)會(huì)了在不認(rèn)識(shí)的山坳,沒(méi)有人跡的黃土高原上尋找驢糞、野獸的腳印來(lái)辨認(rèn)道路。我學(xué)會(huì)了尋找地形來(lái)掩蔽自己躲避塞外的大風(fēng)沙,我也學(xué)會(huì)了按照天上的北斗星在夜晚分辨南北方向。我也習(xí)慣了在老百姓家里睡滾燙的熱炕,學(xué)會(huì)了用樹(shù)枝削成的筷子吃蕎麥面,我與老鄉(xiāng)一起聊天,很有興趣地吸著他們的旱煙袋。我放下了大學(xué)生的架子,不嫌臟、不怕苦,我開(kāi)始陜北化了。我們與邊區(qū)的農(nóng)民打成一片。貧困的陜甘寧邊區(qū),貧困的農(nóng)民,只有共產(chǎn)黨才能夠與他們同甘共苦。我在黨報(bào)的工作中,磨煉成長(zhǎng)起來(lái)。 - z \. w7 Y8 k8 S& W
( O5 n; i5 F# c0 r9 g9 }9 e4 c' z: i( Z, L6 J& K
當(dāng)年報(bào)社的社長(zhǎng)是博古(秦邦憲)同志,他曾是中共中央政治局委員,在蘇維埃運(yùn)動(dòng)時(shí)期他是中共的主要負(fù)責(zé)人,曾犯過(guò)“左”傾路線的錯(cuò)誤,但對(duì)自己的錯(cuò)誤有深刻認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟。他的檢討和修正錯(cuò)誤的決心與行動(dòng),中央都是滿意的。博古身材修長(zhǎng),戴深度近視眼鏡,有學(xué)者風(fēng)度,俄文很好,翻譯了不少俄文著作和文章。他的妻子張?jiān)较际桥こ錾?個(gè)子矮小,但很清秀,每周回來(lái)與博古共居兩間石窯洞,她待人親切,雖然文化不高,但也是老革命了。我們對(duì)她都很尊重。 . \0 h' Q4 e1 E/ V+ G4 P
5 C! Z& V) ?& Q' i
" k) t9 ] l) M; h0 s
第一任總編輯是楊松,他在報(bào)社工作不過(guò)一年,得肺病逝世,他臨終前拉著我的手道:“永直同志,以后你和大伙要好好干�！彼恼\(chéng)懇感動(dòng)了我,我流下了熱淚。
M: n8 a7 D+ o
6 [) `% X/ y6 B; m% H$ h; {; C" H3 \
楊松死后不久,我和慕琳的頭胎女兒剛剛滿月,便因炭火中毒死去。我和好朋友陳緒宗等報(bào)社的同志將她埋在清涼山上一棵松樹(shù)的旁邊,也就是楊松的墓側(cè),清涼山上的青松至今還在,我們女兒的美麗可愛(ài)的形象也就與之長(zhǎng)伴了!
: ]' \& _4 b9 j3 j: T2 k6 r# s9 I( e3 {
# i$ m! |# x9 Z, @ 繼任的總編輯是余光生同志,是留學(xué)美國(guó)的,為人活潑,身上頗有點(diǎn)“稚氣”,全國(guó)解放后曾任鐵道部副部長(zhǎng),原來(lái)他是在美國(guó)學(xué)過(guò)這一行的。我擔(dān)任通訊科科長(zhǎng),采訪科科長(zhǎng),與郁文,黃鋼等人都是同事。不久我又代理采訪部部長(zhǎng)。不少我黨的優(yōu)秀新聞工作者如:穆青、繆海棱、莫艾、林間、曾艾狄,當(dāng)年都在采訪部工作。 & P' O+ }1 @3 L3 Y [
# ~+ R- l4 t0 E6 H2 A$ \$ W! z. w" g" {) r" U: Q K) O
丁玲是當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》文藝部的主編,中等身材,略矮,身軀微胖,年紀(jì)卅歲左右,大大的眼睛,圓圓的臉,為人隨和,我曾在1935年南京“娃娃橋”我姑母方令孺家見(jiàn)過(guò)她。 w1 V% a$ l, t! I5 p' c
) U5 `9 e6 r) t) p
2 F1 r8 R8 S& c2 V" P. F# l9 {
1942年,第二次世界大戰(zhàn)期間,我調(diào)到國(guó)際部任副部長(zhǎng),吳冷西是部長(zhǎng),他是廣東人,曾在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò),為人精明強(qiáng)干,中等身材,戴近視眼鏡,對(duì)國(guó)際問(wèn)題頗有獨(dú)到見(jiàn)解,文章也寫得很出色,頗受博古重視,全國(guó)解放后,吳冷西曾任中共中央委員,人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、總編輯,新華社社長(zhǎng)。我在國(guó)際部期間與王揖(曾任人民日?qǐng)?bào)副總編輯)同事。
) O& w0 [5 N2 ~ Y6 T# V
5 ~+ j: _% Z) R- a" I& x
8 U5 F2 d9 Q) Q6 k( Y5 R9 \ 國(guó)際部每天深夜燈火(煤油燈)通明。我們五六個(gè)人編輯國(guó)際版,由新華社收來(lái)的電訊稿每人桌上堆積有一尺高,我們就在這浩瀚的電訊中,編寫新華社的新聞,撰寫政治與軍事的評(píng)論。我們對(duì)二次世界大戰(zhàn)的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),特別是蘇軍、盟軍和日軍、德軍的軍事活動(dòng),戰(zhàn)場(chǎng)的布局,雙方師以上部隊(duì)的前進(jìn)和后退都要了解。窯洞壁上,懸掛著大幅中國(guó)地圖與世界地圖,還有軍事地圖。上邊插著紅、白兩種小旗和畫(huà)著各種箭頭,顯示每天敵我雙方的戰(zhàn)局變化。博古同志、陸定一同志(第三任總編輯)每日黎明到國(guó)際部來(lái)詢問(wèn)戰(zhàn)局和消息,我們?nèi)缤v述下棋的雙方態(tài)勢(shì)一樣,幾乎毫無(wú)差錯(cuò)地向他們匯報(bào)。那時(shí)工作效率之高,后來(lái)是不多見(jiàn)的。
$ A8 f% ~% B" V M- J- o
. T, T$ v* O8 n. u
! d2 j( b1 Y! r- S3 B 國(guó)民黨廿萬(wàn)大軍緊緊包圍著陜甘寧邊區(qū),企圖使延安變成孤城。延安是窮山溝,困難自然是異常的,我們到延安都是吃小米,地瓜,一個(gè)月能吃到一次肉,每次三兩片,就算是“打牙祭”了。 6 |2 ]( U" [/ O1 [
5 S( b- v, ^& k0 |% x a8 ~/ B6 w+ z8 d( q
1941年底日本偷襲珍珠港,同美國(guó)之間劍拔弩張,美國(guó)太平洋艦隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。又過(guò)了幾年,美軍原子彈在廣島、長(zhǎng)崎爆炸了,全城一片火海,原子彈的威力被渲染得神奇之至,《解放日?qǐng)?bào)》登了通欄大標(biāo)題《日軍在原子彈的神威的威脅下招架不住了》。原子彈殺傷力量的詳細(xì)描繪,每天有幾萬(wàn)字的報(bào)道。我們的思想上產(chǎn)生了原子彈決定一切的觀念,受到毛澤東同志的批評(píng)�？箲�(zhàn)勝利后,毛澤東同志在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》一文中寫到:“原子彈能不能解決戰(zhàn)爭(zhēng)?不能。原子彈不能使日本投降。只有原子彈而沒(méi)有人民的斗爭(zhēng),原子彈是空的。假如原子彈能夠解決戰(zhàn)爭(zhēng),為什么還要請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵?為什么投了兩顆原子彈日本還不投降,而蘇聯(lián)一出兵日本就投降了呢?我們有些同志也相信原子彈了不起,這是很錯(cuò)誤的。這些同志看問(wèn)題,還不如一個(gè)英國(guó)貴族。英國(guó)有個(gè)勛爵,叫蒙巴頓。他說(shuō),認(rèn)為原子彈能解決戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的錯(cuò)誤。我們這些同志比蒙巴頓還落后。這些同志把原子彈看得神乎其神,是受了什么影響呢?是資產(chǎn)階級(jí)的影響。這種影響是從哪里來(lái)的呢?是從資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)校教育中來(lái)的,是從資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙、通訊社來(lái)的。有兩種世界觀、方法論:無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論和資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論。這些同志把資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論,經(jīng)常拿在手里;無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀、方法論,卻經(jīng)常丟在腦后�！蔽覀冎饾u清醒起來(lái)。事實(shí)證明了毛主席的話,日本鬼子于1945年8月宣布無(wú)條件投降了,這是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利! . g7 S+ |; {4 M5 m) S
8 D+ C+ U/ W* R! M
* W4 `0 x3 R; @; I 延安沸騰起來(lái)了,清涼山上、山下人頭攥動(dòng),萬(wàn)民狂歡,我的妻子不見(jiàn)了,她身系彩帶去飛機(jī)場(chǎng)扭秧歌去了,我抱著我親愛(ài)的女兒桔子,和報(bào)社同志一起站在清涼山之巔高呼:“中國(guó)勝利了!”“祖國(guó)萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”延河兩岸,從早到晚紅旗飛舞,燈籠火把將夜晚照耀得如同白晝。 6 [& Z) C4 B# m1 i$ o
- Q' q' I" E. W ~
* p9 W- i# V, o1 s8 M 博古、陸定一同志喜笑顏開(kāi),走進(jìn)編輯部召開(kāi)緊急會(huì)議布置工作。并宣布道:“我們堅(jiān)持八年抗戰(zhàn),我們勝利了,今后槍桿子要閑下來(lái),筆桿子要磨得更尖利了,我國(guó)將進(jìn)入和平民主的新階段,議會(huì)、選舉、合法斗爭(zhēng)我們要學(xué)會(huì),辦報(bào)是極重要的斗爭(zhēng)手段,你們都要有精神準(zhǔn)備……” - _- A# \- G2 N$ m
* g2 r7 t& L; B- {! K K4 M
. P) T6 ]4 k6 B: a4 @ 我們沉浸在興奮的夢(mèng)幻之中,但和平民主新階段終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。在重慶國(guó)共兩黨還在進(jìn)行和平談判,美國(guó)政府冒充好人進(jìn)行調(diào)停,實(shí)際上幫助蔣介石運(yùn)軍火,軍隊(duì),搶占地盤,一場(chǎng)更激烈的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地爆發(fā)了。
/ A1 v, x# W% z* k3 V+ L, q
% h; r3 E/ |" X' _
1 k4 T2 k$ }& Y 1947年3月13日,胡宗南的軍隊(duì)向延安發(fā)動(dòng)了攻勢(shì),他們的先頭部隊(duì)離清涼山不過(guò)十幾里了,我們連夜焚毀文件,埋藏書(shū)籍、糧食,堅(jiān)壁清野,第二天黎明我們隨著廖承志同志向瓦窯堡撤退,邊行軍邊編報(bào),桌椅沒(méi)有了,新華社與我們合在一起辦公了,他們翻譯電碼,我們就席地而坐,在膝頭上編報(bào)。深夜,我和徐健生(《解放日?qǐng)?bào)》秘書(shū)長(zhǎng))每人攜帶一根鐵棍,夜行廿里山路到一山洞里去看排字,看清樣。那里有我們隱蔽的印刷廠,天天如此,直到3月27日《解放日?qǐng)?bào)》宣布�？�,后由晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》代替。 # d, m8 m0 B! u! }6 ?- j
B) k$ _1 [3 ?% L
& [1 N" y+ O: t: C; Q9 G" O9 o 清涼山上的老弱婦孺日夜兼程向北疏散,我和妻子告別了。慕琳帶著兩歲的女兒桔子隨著撤退的隊(duì)伍出發(fā)了。桔子和王揖的孩子每人裝進(jìn)一只木板箱,左邊一只右邊一只,放在騾背上馱著。延安各個(gè)機(jī)關(guān)都編成了大隊(duì),頂著呼嘯的寒風(fēng),踏著碎冰向西北方向撤離。只聽(tīng)見(jiàn)人喊馬嘶,一陣陣迷眼的黃土飛揚(yáng)。我們并不覺(jué)得難過(guò),我們知道,從延安撤退是戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)移,是準(zhǔn)備打大殲滅戰(zhàn)。我們不久還要回來(lái)的。我對(duì)妻子說(shuō),許多同志都堅(jiān)持在這里,中央的報(bào)紙不能停,我們到時(shí)候會(huì)追上大部隊(duì),到黃河邊上我們?cè)傧嘁?jiàn)。
& r" P w* d: v R' g/ D5 @/ P0 I. W9 ~
9 M. G6 M5 F# E: c
我看著隊(duì)伍行動(dòng)了,就像一支鐵流一樣,堅(jiān)定而緩慢地向前移動(dòng)。幾天后,我們奉命追趕從延安撤退的隊(duì)伍,跟隨劉少奇、朱德率領(lǐng)的中央工作組向晉察冀集中。我們趕了三天,有時(shí)騎馬、有時(shí)乘卡車、有時(shí)徒步在薄冰上行進(jìn)。在云中山腳下,我們看見(jiàn)了婦女隊(duì)伍,這是一支世上罕見(jiàn)的紅色娘子軍。我看見(jiàn)了妻子,她臉色顯得紅潤(rùn)有精神,我急忙掀開(kāi)小木板箱內(nèi)的被子,只見(jiàn)我的小女兒,她小手里捏著一小塊餅干,啃得十分香甜呢!她看見(jiàn)我笑了,笑得那么甜、那么美,叫了一聲“爸爸”,我?guī)滋斓钠谧屗宦曘y鈴般的呼喊驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤了。我把她輕輕抱起,奔跑到山坡上振臂高呼“我們一定要回延安的!可愛(ài)的延安,我們一定要回來(lái)!胡宗南,你等著吧!” 7 u0 }- v1 k8 r6 Q
1 y- d' Q! i8 y# p- z/ \: a
6 V! l n2 Q; Y Z 同志們和戰(zhàn)士們一起振臂,高呼:“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”雷鳴般的聲音響徹了云中山。
( H; U0 l3 X: d
) u- G9 v9 Y% _+ O- C- d( z7 Y, P C8 O6 k# |8 i2 N
楊永直同志(1917～1994),原名方璞德,安徽桐城人,1936年參加革命,次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)共產(chǎn)黨上海市第一、二、三屆委員會(huì)委員,上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)、總編輯,上海社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng),中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)。1994年4月逝世。本刊特發(fā)表此文以志紀(jì)念楊永直同志逝世十周年。
z$ X% O* u# E) h. K, _8 F3 C4 V
《解放日?qǐng)?bào)》 2004年04月27日 |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2008-8-31 11:20:35
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主