文豐泰：遠(yuǎn)逝之歌

畢梓桐

文豐泰：遠(yuǎn)逝之歌

                作者：畢梓桐   旱子

已經(jīng)過(guò)去的
或者是典籍
  在這里，伊犁河的河水哺育的土地上，遠(yuǎn)離海洋的氣息，土地肥沃，勞作之余的人們做著千百年一直流傳下來(lái)的手藝。懷抱河谷之地，那些在這里生長(zhǎng)的草和馬群，幸福無(wú)處不在。已經(jīng)逝去的和正在逝去的，都在記憶之中，一切如雨，一切如雨后的大地，讓我們憐惜。
  無(wú)意間，看見(jiàn)一段前幾日的報(bào)道中寫(xiě)道：伊犁州直第三次全國(guó)文物普查隊(duì)在伊寧市人民廣場(chǎng)北側(cè)進(jìn)行普查時(shí)，找到了一個(gè)老屋——據(jù)考古專(zhuān)家初步定證，它就是人們記憶中的“文豐泰”商號(hào)。而今，它似乎漸漸淡出了人們的視野。
  “文豐泰”號(hào)稱(chēng)新疆“津幫第一家”。天津楊柳青人的后裔、新疆本土作家李穎超在《新疆津幫》一書(shū)中概括津幫說(shuō)，在新疆近代史上，“津幫”似乎是橫空出世，又似乎是曇花一現(xiàn)，那些古老的當(dāng)鋪、藥店、商號(hào)、雜貨鋪……是津幫留在歷史上的符號(hào)和印記。
  “文豐泰”商號(hào)創(chuàng)始人安文忠，是天津楊柳青人到新疆艱苦創(chuàng)業(yè)的首倡者。光緒九年，清廷從沙俄手中收復(fù)伊犁。當(dāng)時(shí)伊犁共有九城，安文忠從迪化(今烏魯木齊市)隨金順將軍進(jìn)入伊犁綏定城(今霍城縣縣城)，在城內(nèi)設(shè)門(mén)市，掛出“文豐泰京貨店”的招牌，不久又進(jìn)入惠遠(yuǎn)(今霍城縣惠遠(yuǎn)鎮(zhèn))、寧遠(yuǎn)(今伊寧市)，并在寧遠(yuǎn)設(shè)立總店。經(jīng)過(guò)4年苦心經(jīng)營(yíng)，“文豐泰”成為寧遠(yuǎn)首屈一指的大字號(hào)，每年都有數(shù)千馱貨物運(yùn)到伊犁�！兑翆幨兄尽穼�(duì)文豐泰商號(hào)有記載：清光緒二十二年(1896年)，天津大商號(hào)“文豐泰”(經(jīng)理安文忠)來(lái)伊寧設(shè)分店批售國(guó)貨(店址在現(xiàn)勝利街原稅務(wù)局)。
  天津商幫在新疆店鋪一覽表對(duì)“文豐泰”商號(hào)有這樣的描述——城市：伊犁(伊寧)；店鋪名稱(chēng)：文豐泰京貨店；創(chuàng)業(yè)年代：光緒十年(1884)；創(chuàng)業(yè)人、繼業(yè)人：安文忠創(chuàng)辦、經(jīng)理肖冠三、單聘三、薛佩三、張潤(rùn)田(伊犁商會(huì)會(huì)長(zhǎng))；經(jīng)營(yíng)情況及特色;京廣雜貨、京滬百貨、日俄洋貨、土特產(chǎn)品、藥材黃金，是津幫開(kāi)業(yè)最早、資金最厚，規(guī)模最大的商戶(hù)；分店所在地：伊寧、惠遠(yuǎn)、額敏、塔城、阿山、布爾津、奇臺(tái)及天津；備注：民國(guó)十年(1921)停業(yè)(本文轉(zhuǎn)引自李穎超作品集《新疆津幫》325頁(yè))。
  安文忠，字藎臣，清咸豐二年(1852年)出生在一個(gè)船工家中，是長(zhǎng)子，下有兄弟三人。被生活所迫，安文忠只讀過(guò)1年書(shū)。年僅14歲時(shí)，安文忠就隨父親當(dāng)了船工，后又只身到陜西拉短纖。
  同治七年(1868年)，當(dāng)時(shí)左宗棠在保定向各地征用大船并召雇船工，當(dāng)?shù)貨](méi)有人愿意應(yīng)召，安文忠聽(tīng)說(shuō)工錢(qián)很高，便欣然應(yīng)募。在隨軍的過(guò)程中，他看到一路上無(wú)論走到哪里各種日用商品都很匱乏，如果跟隨部隊(duì)做生意，肯定能賺大錢(qián)。說(shuō)干就干，但安文忠也吃盡了苦頭。那時(shí)戰(zhàn)事激烈，做買(mǎi)賣(mài)擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)，饑寒交迫和病痛都是家常便飯。據(jù)說(shuō)有時(shí)候走二十幾個(gè)村莊都看不見(jiàn)一個(gè)人。
  在一次買(mǎi)賣(mài)途中，安文忠和兩個(gè)同伙擔(dān)著貨物趕路，一路上橫七豎八盡是尸體。他們實(shí)在走不動(dòng)了，便在冷風(fēng)中隨便找了個(gè)地方歇腳。剛坐下來(lái)，見(jiàn)不遠(yuǎn)處有片亮汪汪的地方，渴極了的眾人以為是水，見(jiàn)了就喝，都去喝了幾口，累過(guò)頭的人們沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這“水”有什么不對(duì)勁的。當(dāng)一覺(jué)醒來(lái)后，在蒙蒙亮的天色下才發(fā)現(xiàn)，前一天夜里，他們喝的竟然是一洼血。就是在這樣的境況下，吃苦耐勞的安文忠在短短3年時(shí)間里，用生命賺到了300兩銀子。同治十年，安文忠風(fēng)風(fēng)光光地回到了楊柳青。他也成了故鄉(xiāng)家喻戶(hù)曉的人物，鄉(xiāng)親們都知道，安文忠掙到了“大錢(qián)”。
  但是在一次生意中，安文忠賠光了本錢(qián)，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他跟隨征討阿古柏的左宗棠大軍進(jìn)疆。而那時(shí)候，從楊柳青到迪化，要經(jīng)過(guò)153站，8171華里。或許冥冥之中自有天意，他的這一選擇，為楊柳青人開(kāi)辟了一條謀生之路，同時(shí)也奠定了他在“津幫”的地位。
  新疆當(dāng)時(shí)人煙稀少，就是士兵有錢(qián)也買(mǎi)不到東西。安文忠將手中的銀子購(gòu)買(mǎi)了茶葉、煙葉、辣椒、糖果及針線(xiàn)、手巾、布襪等等隨部隊(duì)出了玉門(mén)關(guān)。光緒九年，清廷從沙俄手中收復(fù)了伊犁，當(dāng)時(shí)伊犁共有九城。安文忠從迪化隨金順將軍進(jìn)入伊犁的綏定，在城內(nèi)設(shè)立了門(mén)市部，掛出“文豐泰京貨店”的牌子，不久又進(jìn)入惠遠(yuǎn)(今屬霍城縣)、寧遠(yuǎn)(今伊寧)，并在寧遠(yuǎn)設(shè)立總店。經(jīng)過(guò)4年的營(yíng)運(yùn)，文豐泰成為寧遠(yuǎn)首屈一指的大字號(hào)，每年都有數(shù)千馱貨物運(yùn)到伊犁，后來(lái)他的商號(hào)又開(kāi)到額敏、塔城、阿山等地。滾滾而來(lái)的財(cái)源使文豐泰在數(shù)年之間積蓄了雄厚的財(cái)力。
  宣統(tǒng)元年(1909)，安文忠見(jiàn)時(shí)局動(dòng)蕩不安，就將伊犁全部的產(chǎn)業(yè)交給了他的三弟安文璽，他自己回到了天津另謀發(fā)展。民國(guó)十年也就是1921年，彪炳史冊(cè)、在伊犁乃至新疆歷史上發(fā)揮了很大作用的“文豐泰”在發(fā)揮最后的余熱之后終于走完了最后的歷程。
  這次伊犁州直第三次全國(guó)文物普查隊(duì)在伊寧市人民廣場(chǎng)北側(cè)進(jìn)行普查時(shí)的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)的“文豐泰”總店。

故居之上
敘述與描寫(xiě)
  1月6日，早晨寒風(fēng)如歌。我們踏著幾日來(lái)一直未曾融化的雪，開(kāi)始尋找這個(gè)位于伊寧市勝利路65號(hào)、人民廣場(chǎng)北側(cè)的“文豐泰”商號(hào)。路雖然不遠(yuǎn)，但是一路走來(lái)，我們沒(méi)有喜悅，沒(méi)有心思談?wù)摗＿@個(gè)曾經(jīng)輝煌、盛極一時(shí)的商鋪，現(xiàn)在的保存情況如何，在我們得知之后疑問(wèn)就一直存在著。
  走了大約20分鐘就到了。老遠(yuǎn)就可看見(jiàn)我們要找的房子，白凈的墻上四個(gè)窗戶(hù)在那里等待著。房子坐北朝南，共有上下兩層，東西長(zhǎng)25米，南北寬10米。現(xiàn)在的房子已經(jīng)成為一家名叫“小天使”幼兒園的產(chǎn)業(yè)。
  進(jìn)門(mén)之后，一位名叫艾爾肯·塔吉丁的維吾爾族中年男子，確認(rèn)了這里就是我們要尋找的“文豐泰”商號(hào)故址。隨后，他告訴我們這棟房子之前是幼兒園教室，現(xiàn)在已經(jīng)空閑出來(lái)了，幼兒園的院長(zhǎng)是房子的主人，住在烏魯木齊。房主叫買(mǎi)買(mǎi)提·依民·哈吉，遺憾的是我們沒(méi)有聯(lián)系到他本人。
  整個(gè)房子從外面看來(lái)，保存得相當(dāng)完好。房子一層有四間房和過(guò)廳，二層有五間房，天棚、地板都保存完好。雖然它被現(xiàn)代的一些建筑所包圍，但其建筑風(fēng)格仍別具特色。
  現(xiàn)在的樓下一層已經(jīng)全部是商鋪，已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)以前的面貌了，但這也是一種另類(lèi)的回歸吧。但是對(duì)這種破壞，我們心里總覺(jué)得不是那么一回事，沒(méi)有保留下原先的東西讓人不由得傷感，或許這就是一種進(jìn)步吧。
  在艾爾肯·塔吉丁的指引下，我們進(jìn)了一家商戶(hù)才找到樓梯，從腳下嶄新的樓梯可以判斷出原先的樓梯的已經(jīng)被拆除了。不知何故，走在這個(gè)樓梯上永遠(yuǎn)不會(huì)有那種時(shí)空感。抬頭一看，在樓梯的墻壁上還安裝了兩部現(xiàn)代式樣的座機(jī)電話(huà)，這不由讓人覺(jué)得格格不入。
  當(dāng)上到二樓之后，推開(kāi)緊閉的一個(gè)新裝的門(mén)，幽暗、寂靜的過(guò)道仿佛一件時(shí)間機(jī)器，突然把我們帶回到了那個(gè)年代——四處而來(lái)的貨物在這里聚集，駱駝的嘶鳴和馬匹的奔馳穿越時(shí)空，一聲聲的問(wèn)候在空氣中凝固。
  房子的二樓走廊上有七根柱子，現(xiàn)在全部刷成了黃白色，但是從斑駁后脫落的痕跡可以看出來(lái)，在黃白色下面至少有四種顏色，從上到下依次是：黑色、淺綠色、紅色、黃白色。我們也無(wú)法確定這個(gè)房子原先是什么顏色，這些只能留給那些考古學(xué)家了。二樓房子有3個(gè)門(mén)，4個(gè)大窗戶(hù)，進(jìn)入之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)房間與房間之間全部是通的。
  屋子空曠、寂靜。我們把所有門(mén)全部打開(kāi)了，試著傾聽(tīng)這個(gè)房子，無(wú)法言說(shuō)的字詞，在我們的腦子里來(lái)回游蕩。房子沒(méi)有任何擺設(shè)，空空如也，仿佛剛剛搬完貨物后等著下一批貨物的到來(lái)。也許那時(shí)候，安文忠就是站在門(mén)外寬寬的走廊上，翹首期盼那些千里而來(lái)的還帶有塵土氣息的貨物吧。
  而現(xiàn)在只有凌亂的紙屑掛在墻上，那是孩子們對(duì)未來(lái)的描繪，我們無(wú)法知道孩子們是否知道這里曾經(jīng)輝煌過(guò)。房子與房子之間的隔墻我們估量厚一米左右。
  房?jī)?nèi)的地板早已沒(méi)有往日的明亮，凹凸不平，仿佛一句無(wú)法言明的密語(yǔ)。我們來(lái)回走著，記憶無(wú)法從這里開(kāi)始，或許在很久以前它們就已經(jīng)離開(kāi)了。
  走出二樓的房子，走廊內(nèi)的幽靜如初。走廊欄桿上的油漆已經(jīng)剝落，甚至有些已經(jīng)開(kāi)始腐爛。而且那些欄桿已經(jīng)被深深地打進(jìn)了鋼筋。無(wú)法感觸的疼痛，在冬日的陽(yáng)光和煤煙里，四散而去。
  或許漂泊讓安文忠學(xué)到了處世和生存的種種技巧，把他磨練得更加適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系面前，他沉著老練、應(yīng)付自如。
  行文至此，我們已經(jīng)無(wú)法想象這套屋子經(jīng)歷了多少主人才走到今天。
  1942年，這個(gè)在新疆闖出一片天地、最后榮歸故里的天津人在天津寓所病逝，享年91歲。據(jù)載，安文忠的喪事十分隆重，送殯隊(duì)伍堵塞了其居所附近的北安橋。
  這位老人或許不會(huì)想到，百年之后，還有人會(huì)為了他曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)的商業(yè)軌跡去探尋。這間老商號(hào)，曾經(jīng)的輝煌我們無(wú)法想到，但是百年以來(lái)，它周?chē)�的商業(yè)沒(méi)有停止，而且越來(lái)越大。
  該去的時(shí)候它就去了，一如該來(lái)的時(shí)候它就來(lái)了。一如百年前他們隨著軍隊(duì)，從海邊抵達(dá)內(nèi)陸，一路而來(lái)，無(wú)人知道的辛酸，或許從那以后再也沒(méi)有人記起。試想當(dāng)年，他們帶著沉重的貨物翻山越嶺來(lái)到這片美麗的河谷之地。他們也許原本是想尋找一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，但是沒(méi)有想到，這一住就是一輩子，甚至后代們也成為這片土地的孩子了。
  也許這個(gè)幼兒園的孩童里，就有楊柳青人的后代，在他們幼小的記憶里是否會(huì)明白那個(gè)年代，如此而來(lái)的艱辛是多么沉重。當(dāng)我們站在這里，一如多年以前這位津幫的領(lǐng)軍人物一樣，我們的內(nèi)心和他的內(nèi)心是否能夠產(chǎn)生共鳴呢？這一切不得而知。
  如此，在中國(guó)商業(yè)史的大河上泛了幾圈小小漣漪之后靜悄悄去了。也許有一天，這大河也會(huì)安靜地消失，一如它曾經(jīng)承載的無(wú)數(shù)的浪花，該去的時(shí)候就去了。而我們，無(wú)從尋找，我們的內(nèi)心一如尋找開(kāi)始那樣充滿(mǎn)疑惑。
  屋子主人已去，屋子的內(nèi)心是不是曾經(jīng)苦痛過(guò)呢？正如現(xiàn)在我們的內(nèi)心對(duì)屋子的吝惜。
  注：文中關(guān)于安文忠和“文豐泰”商號(hào)的部分資料來(lái)源于李穎超所著的《新疆津幫》一書(shū)，在此表示感謝。                                   

wuxing1983

閱之！~~~``

小竹

隨著現(xiàn)在成為歷史，這段歷史將更加模糊。
喝的是一洼血？真嚇人。