泡一壺茶讀洪放的《南塘》

曉荷

     
     知道洪放這個人，是在去年。人家說洪放怎么怎么的。我問：洪放是誰呀？那人定定的看我。無語。苦笑。搖頭。
　　我說的是實話。人的名氣往往是劃在一個特定的圈子里的。圈子里盛名鼎沸，圈子外無人問津，也是很正常的事情。
　　我在沒寫字之前看的書多是外國的，或者三毛張愛玲賈平凹路遙的�？吹�，也就有限的幾本。對桐城的名人，就知道陳所巨和白夢，還是因為別人把他們當作故事來講的。寫字后，我為自己當初聽故事的心態(tài)感到羞愧，白夢和陳所巨的愛情是圣潔高貴的，如同金岳霖對林徽因的真情。白夢是值得人尊敬的，不管是她的人品，還是她對文字的虔誠。她是來自仙界的女子。世人褻瀆不了她。
　　說洪放吧。我看洪放的文字是從桐網(wǎng)論壇開始的。第一篇好像是寫去藻青山，吃齋飯，喝野茶。文字簡潔，深厚。讀時，猶如深山清泉，清、靜、透。又有靜水流深的感覺，平平緩緩流過，內(nèi)心里卻分明是嘩啦啦流淌的熱烈喧鬧。現(xiàn)在想來，這就是共鳴吧。一個寫作者的本事就是讓讀者在文字中感受到心靈深處的震顫。

   我買了《秘書長》，后來又得到洪放簽名的《秘書長——大結(jié)局》，一路看，一路摘抄，喜歡的語言有十幾頁之多。最喜歡的一句是：一步步向前，走著走著，也許就鮮花燦爛了。我改了下，成了——一步步向前，走著走著，也許就鮮花滿徑，鳥語花香了。繁花似錦，熱鬧非凡，是我想象中的極致熱鬧。
　　洪放的文字，干凈。連標點符號都青絲亮腳的。一句話，說完就收。有些短小的散文里，亮點用引號標著。我以為那是引用別人的文字呢，看到后來，才明白是他自己的特別提醒。一個注重自己內(nèi)心的人，引號，是自我肯定和自我表達吧。

    洪放的小說，像散文像詩歌。純潔、詩意、醇厚。一段話，看過一遍，再看一遍，一遍有一遍的味道。適合慢讀吧，我讀書就是慢讀，翻來覆去地看，就像一杯茶，沖、泡、聞、品，喝。一開一開的兌水，茶葉舒展，茶湯澄明，直至無味。咂咂嘴，竟是明心見性的透徹。他的文字，如同他用得最多的詞語——蒼茫至澄明。
    喝茶的感覺，就是我對洪放文字的感覺。
    一壺茶，品盡人生百味，心自淡泊清明。

   我在近一年的時間里，讀了很多洪放的文字。凡是網(wǎng)絡(luò)上能搜到的，幾乎都看了。欣賞，欽佩，由字到對這個人好奇起來。我問一個熟人，洪放長什么樣呢？回答：直鼻子橫眼睛。想想，是啊，不都直鼻子橫眼睛么？腦子里裝的東西不同罷了。我的淺薄。以為能寫出好文字的人，必定三頭六臂呢。
　　這樣，我便再不關(guān)心洪放長什么樣了。以致到現(xiàn)在，就是洪放站在我面前，我也許還不認識。（看過書上的照片，我是做照相行業(yè)的，對照片已經(jīng)神經(jīng)麻木。）

   前日，和尚給我?guī)�來洪放的散文集《南塘》。封面淡綠到湖綠，一莖小草，幾滴露珠，清新而夢幻。封面的設(shè)計像一方鋪展的春色。南塘兩個字是咖啡色，加了黃色的漸變光，像陽光劃過初春的泥土，點亮了整個畫面，也厚重了整個畫面。調(diào)子由淺及深，如同他的文字，清凈而素樸。
　　《南塘》里的文字，大多是以前在各個地方看過的。像《浮現(xiàn)》，《煙雨徽州》，《清香桐城》，《白雪覆蓋的村莊》等等�！冻尸F(xiàn)與消隱——內(nèi)心的城市》我看了有十遍左右，《告春及軒》和《勺園》里的每一個字，每一朵花，以及每一縷風(fēng)，我都熟悉得不能再熟悉�！陡‖F(xiàn)》，也是我特別喜歡的。這些文字，更為感性，更為心靈化，更適合我的閱讀習(xí)慣吧。我不太明白自己到底喜歡什么樣的文字，只能作這樣糊里糊涂的解釋。

   《南塘》拿在手里，我首先對它的名字發(fā)生了興趣，名字是一本書的靈魂。就像村上的《挪威的森林》，源于村上最喜歡的一首甲殼蟲樂隊的曲子。這曲子就是村上的靈魂之所依。洪放的南塘，是他住的地方，也是他靈魂憩息的地方吧。以一個名不見經(jīng)傳的小小南塘來命名，可見洪放對南塘的情感了。
　　這里有兩篇具體的南塘。也不是具體的寫南塘，而是以南塘為名字的文字。當然，整本書里都有南塘的影子。童年，夢境，魔幻的心靈感覺，西部行走，陳所巨，西山思考，詩酒年華里的蒼茫歲月，人到中年的漸次澄凈，對生命的感悟，對幸福的理解，對初生的喜悅和對死亡的無可奈何的宿命感......這些匯合起來，是否就是洪放走過的心靈之路？
　　陳所巨的過早離開，如果說是對洪放的一次致命打擊，不如說是洪放的一次靈魂洗禮。一個人對另一個人的尊敬和愛戴而生出的父子師生般的親情，在死亡面前，被撕扯得無可奈何的悲傷。茫茫人世間，生命的個體，只是浩瀚海洋里的一粒細小的塵埃。洪放，就是從那時開始對生命有了更深重的思考和叩問吧。也就是從那時，走向成熟和厚重，像一棵香樟，在南塘靜謐的黃昏和沉靜的秋色里靜默著生長，愈來愈堅韌，愈來愈自我。


　　“既然死亡是宿命的、生存是無由的，那么生命的過程，是否會是無奈的？”——洪放的問。問得蒼茫。
　　“就像生命，即使沒有了懷想，春天卻照舊會來�！薄�—洪放的回答。答得無奈。
　　“生命的質(zhì)量重在過程，生命的品質(zhì)重在心靈。生命的意義，已不再有多少價值了。就如同人生的長短，已不再是生命的真正尺度了。”——這個回答，已經(jīng)清明了。
　　“海格爾說：人，詩意地棲居于大地上。詩意何在？最大的詩意。非生即死�！�
　　“春天收留青草，南塘收留靈魂。”——已經(jīng)不用問，也不用回答了。

         南塘收留靈魂。
　　《南塘》，收留靈魂。


　　《南塘（二）》里面，洪放的問更多了，思想更為沉靜。我的理解，是完全心靈化的自我叩問。
　　南塘被蠶食，正消逝。就像我們的生命，成長著蒼老著，一天一天被時間吞噬。就像河流流向大海，誰也無法改變，平靜的就是詩意的。永不停歇的向前跋涉，是義務(wù)，是責任，是一種更大程度的消失。
　　“在這南塘，誰能看見我跋涉的痕跡呢？”自問。
　　“人與自然一定有一條相通的秘密通道。這種通道是勞作么？”誰知道呢？
　　“是不是人類的每一次前進，都將以個體的喪失為代價？是不是生命的每一次蛻變，都必須以自我的痛苦為契機？”問，其實已經(jīng)是回答了。
　　“歲月的森林一點點地生長，也在一年年的死亡。普通的人生，只要平靜和敬禮就夠了。別的，還有什么值得需要的呢？”洪放的問，結(jié)束。人生只要平靜和敬禮就夠了。
　　南塘，是洪放心靈深處的一處憩園，獨自面對深處的自己時，只有南塘蒼白、憂郁的月光能明了那未知的苦痛和歡樂。
　　水葫蘆和革命草，悄無聲息地覆蓋了南塘。誰能阻止呢？我們能堅守到什么時候呢？南塘已經(jīng)融化成城市的一部分，就像人類最終成為死亡的一部分。不可更改，那就平靜的行走。滄海桑田，我們的行走只是為了心靈。
　　“春天收留青草，南塘收留靈魂�！�

         南塘，收留靈魂。

        《南塘》，收留靈魂。


　　我讀洪放的《南塘》，是隨他的文字，對深處的自己進行一次叩問。沒有目的，只為行走。就如同手邊的這杯茶，兌了很多次水，已經(jīng)淡了，清明澄澈，無味，可以止渴，可以清心。

    我讀書慢，還將有一段日子，才能讀完《南塘》。

懸崖邊上的貴族

我知道洪放很久了

那是還在上高中

洪放，白夢，陳所巨去我們學(xué)校給我們作報告

那是就很崇拜

還有一個同學(xué)拿著陳所巨的詩集讓他簽名

這也是我第一次知道追星

呵呵


很久了餓

龍眠散人

看書想事＿文內(nèi)事外，由淺至深而靜。＿佩服