|
|
本帖最后由 曉荷 于 2009-9-23 10:42 編輯
5f11ffffx7397f81ca074&690.jpg (44.25 KB, 下載次數(shù): 44)
下載附件
保存到相冊(cè)
2009-9-23 10:40 上傳
知道洪放這個(gè)人,是在去年。人家說(shuō)洪放怎么怎么的。我問(wèn):洪放是誰(shuí)呀?那人定定的看我。無(wú)語(yǔ)?嘈Αu頭。
我說(shuō)的是實(shí)話。人的名氣往往是劃在一個(gè)特定的圈子里的。圈子里盛名鼎沸,圈子外無(wú)人問(wèn)津,也是很正常的事情。
我在沒(méi)寫(xiě)字之前看的書(shū)多是外國(guó)的,或者三毛張愛(ài)玲賈平凹路遙的。看的,也就有限的幾本。對(duì)桐城的名人,就知道陳所巨和白夢(mèng),還是因?yàn)閯e人把他們當(dāng)作故事來(lái)講的。寫(xiě)字后,我為自己當(dāng)初聽(tīng)故事的心態(tài)感到羞愧,白夢(mèng)和陳所巨的愛(ài)情是圣潔高貴的,如同金岳霖對(duì)林徽因的真情。白夢(mèng)是值得人尊敬的,不管是她的人品,還是她對(duì)文字的虔誠(chéng)。她是來(lái)自仙界的女子。世人褻瀆不了她。
說(shuō)洪放吧。我看洪放的文字是從桐網(wǎng)論壇開(kāi)始的。第一篇好像是寫(xiě)去藻青山,吃齋飯,喝野茶。文字簡(jiǎn)潔,深厚。讀時(shí),猶如深山清泉,清、靜、透。又有靜水流深的感覺(jué),平平緩緩流過(guò),內(nèi)心里卻分明是嘩啦啦流淌的熱烈喧鬧,F(xiàn)在想來(lái),這就是共鳴吧。一個(gè)寫(xiě)作者的本事就是讓讀者在文字中感受到心靈深處的震顫。
我買(mǎi)了《秘書(shū)長(zhǎng)》,后來(lái)又得到洪放簽名的《秘書(shū)長(zhǎng)——大結(jié)局》,一路看,一路摘抄,喜歡的語(yǔ)言有十幾頁(yè)之多。最喜歡的一句是:一步步向前,走著走著,也許就鮮花燦爛了。我改了下,成了——一步步向前,走著走著,也許就鮮花滿徑,鳥(niǎo)語(yǔ)花香了。繁花似錦,熱鬧非凡,是我想象中的極致熱鬧。
洪放的文字,干凈。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都青絲亮腳的。一句話,說(shuō)完就收。有些短小的散文里,亮點(diǎn)用引號(hào)標(biāo)著。我以為那是引用別人的文字呢,看到后來(lái),才明白是他自己的特別提醒。一個(gè)注重自己內(nèi)心的人,引號(hào),是自我肯定和自我表達(dá)吧。
洪放的小說(shuō),像散文像詩(shī)歌。純潔、詩(shī)意、醇厚。一段話,看過(guò)一遍,再看一遍,一遍有一遍的味道。適合慢讀吧,我讀書(shū)就是慢讀,翻來(lái)覆去地看,就像一杯茶,沖、泡、聞、品,喝。一開(kāi)一開(kāi)的兌水,茶葉舒展,茶湯澄明,直至無(wú)味。咂咂嘴,竟是明心見(jiàn)性的透徹。他的文字,如同他用得最多的詞語(yǔ)——蒼茫至澄明。
喝茶的感覺(jué),就是我對(duì)洪放文字的感覺(jué)。
一壺茶,品盡人生百味,心自淡泊清明。
我在近一年的時(shí)間里,讀了很多洪放的文字。凡是網(wǎng)絡(luò)上能搜到的,幾乎都看了。欣賞,欽佩,由字到對(duì)這個(gè)人好奇起來(lái)。我問(wèn)一個(gè)熟人,洪放長(zhǎng)什么樣呢?回答:直鼻子橫眼睛。想想,是啊,不都直鼻子橫眼睛么?腦子里裝的東西不同罷了。我的淺薄。以為能寫(xiě)出好文字的人,必定三頭六臂呢。
這樣,我便再不關(guān)心洪放長(zhǎng)什么樣了。以致到現(xiàn)在,就是洪放站在我面前,我也許還不認(rèn)識(shí)。(看過(guò)書(shū)上的照片,我是做照相行業(yè)的,對(duì)照片已經(jīng)神經(jīng)麻木。)
前日,和尚給我?guī)?lái)洪放的散文集《南塘》。封面淡綠到湖綠,一莖小草,幾滴露珠,清新而夢(mèng)幻。封面的設(shè)計(jì)像一方鋪展的春色。南塘兩個(gè)字是咖啡色,加了黃色的漸變光,像陽(yáng)光劃過(guò)初春的泥土,點(diǎn)亮了整個(gè)畫(huà)面,也厚重了整個(gè)畫(huà)面。調(diào)子由淺及深,如同他的文字,清凈而素樸。
《南塘》里的文字,大多是以前在各個(gè)地方看過(guò)的。像《浮現(xiàn)》,《煙雨徽州》,《清香桐城》,《白雪覆蓋的村莊》等等!冻尸F(xiàn)與消隱——內(nèi)心的城市》我看了有十遍左右,《告春及軒》和《勺園》里的每一個(gè)字,每一朵花,以及每一縷風(fēng),我都熟悉得不能再熟悉!陡‖F(xiàn)》,也是我特別喜歡的。這些文字,更為感性,更為心靈化,更適合我的閱讀習(xí)慣吧。我不太明白自己到底喜歡什么樣的文字,只能作這樣糊里糊涂的解釋。
《南塘》拿在手里,我首先對(duì)它的名字發(fā)生了興趣,名字是一本書(shū)的靈魂。就像村上的《挪威的森林》,源于村上最喜歡的一首甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的曲子。這曲子就是村上的靈魂之所依。洪放的南塘,是他住的地方,也是他靈魂憩息的地方吧。以一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小南塘來(lái)命名,可見(jiàn)洪放對(duì)南塘的情感了。
這里有兩篇具體的南塘。也不是具體的寫(xiě)南塘,而是以南塘為名字的文字。當(dāng)然,整本書(shū)里都有南塘的影子。童年,夢(mèng)境,魔幻的心靈感覺(jué),西部行走,陳所巨,西山思考,詩(shī)酒年華里的蒼茫歲月,人到中年的漸次澄凈,對(duì)生命的感悟,對(duì)幸福的理解,對(duì)初生的喜悅和對(duì)死亡的無(wú)可奈何的宿命感......這些匯合起來(lái),是否就是洪放走過(guò)的心靈之路?
陳所巨的過(guò)早離開(kāi),如果說(shuō)是對(duì)洪放的一次致命打擊,不如說(shuō)是洪放的一次靈魂洗禮。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的尊敬和愛(ài)戴而生出的父子師生般的親情,在死亡面前,被撕扯得無(wú)可奈何的悲傷。茫茫人世間,生命的個(gè)體,只是浩瀚海洋里的一粒細(xì)小的塵埃。洪放,就是從那時(shí)開(kāi)始對(duì)生命有了更深重的思考和叩問(wèn)吧。也就是從那時(shí),走向成熟和厚重,像一棵香樟,在南塘靜謐的黃昏和沉靜的秋色里靜默著生長(zhǎng),愈來(lái)愈堅(jiān)韌,愈來(lái)愈自我。
“既然死亡是宿命的、生存是無(wú)由的,那么生命的過(guò)程,是否會(huì)是無(wú)奈的?”——洪放的問(wèn)。問(wèn)得蒼茫。
“就像生命,即使沒(méi)有了懷想,春天卻照舊會(huì)來(lái)!薄榉诺幕卮。答得無(wú)奈。
“生命的質(zhì)量重在過(guò)程,生命的品質(zhì)重在心靈。生命的意義,已不再有多少價(jià)值了。就如同人生的長(zhǎng)短,已不再是生命的真正尺度了!薄@個(gè)回答,已經(jīng)清明了。
“海格爾說(shuō):人,詩(shī)意地棲居于大地上。詩(shī)意何在?最大的詩(shī)意。非生即死!
“春天收留青草,南塘收留靈魂!薄呀(jīng)不用問(wèn),也不用回答了。
南塘收留靈魂。
《南塘》,收留靈魂。
《南塘(二)》里面,洪放的問(wèn)更多了,思想更為沉靜。我的理解,是完全心靈化的自我叩問(wèn)。
南塘被蠶食,正消逝。就像我們的生命,成長(zhǎng)著蒼老著,一天一天被時(shí)間吞噬。就像河流流向大海,誰(shuí)也無(wú)法改變,平靜的就是詩(shī)意的。永不停歇的向前跋涉,是義務(wù),是責(zé)任,是一種更大程度的消失。
“在這南塘,誰(shuí)能看見(jiàn)我跋涉的痕跡呢?”自問(wèn)。
“人與自然一定有一條相通的秘密通道。這種通道是勞作么?”誰(shuí)知道呢?
“是不是人類(lèi)的每一次前進(jìn),都將以個(gè)體的喪失為代價(jià)?是不是生命的每一次蛻變,都必須以自我的痛苦為契機(jī)?”問(wèn),其實(shí)已經(jīng)是回答了。
“歲月的森林一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng),也在一年年的死亡。普通的人生,只要平靜和敬禮就夠了。別的,還有什么值得需要的呢?”洪放的問(wèn),結(jié)束。人生只要平靜和敬禮就夠了。
南塘,是洪放心靈深處的一處憩園,獨(dú)自面對(duì)深處的自己時(shí),只有南塘蒼白、憂郁的月光能明了那未知的苦痛和歡樂(lè)。
水葫蘆和革命草,悄無(wú)聲息地覆蓋了南塘。誰(shuí)能阻止呢?我們能堅(jiān)守到什么時(shí)候呢?南塘已經(jīng)融化成城市的一部分,就像人類(lèi)最終成為死亡的一部分。不可更改,那就平靜的行走。滄海桑田,我們的行走只是為了心靈。
“春天收留青草,南塘收留靈魂!
南塘,收留靈魂。
《南塘》,收留靈魂。
我讀洪放的《南塘》,是隨他的文字,對(duì)深處的自己進(jìn)行一次叩問(wèn)。沒(méi)有目的,只為行走。就如同手邊的這杯茶,兌了很多次水,已經(jīng)淡了,清明澄澈,無(wú)味,可以止渴,可以清心。
我讀書(shū)慢,還將有一段日子,才能讀完《南塘》。 |
|