|
|
父親打電話來(lái),說(shuō):回來(lái)吧,該吃蒿子粑了。
放了電話,突然想家想得厲害起來(lái)。算算也有一個(gè)月沒(méi)回家了,本想再等兩天,可父親的意思現(xiàn)在是蒿子粑正好吃的時(shí)候,其實(shí)我知道父親的小心眼,他是想我想得厲害了,拿蒿子粑做由頭哩,我的老父親,老了老了開(kāi)始狡猾了。
到家的時(shí)候10點(diǎn)多,小侄女看見(jiàn)我大聲地叫著:大姑,大姑.......像只小燕子似地飛過(guò)來(lái)。父親在門(mén)口菜園里鋤草,看見(jiàn)我和兒子也趕緊地迎了過(guò)來(lái),笑咪咪地摸兒子的頭,說(shuō):乖乖,長(zhǎng)得比媽媽都高了......來(lái)來(lái)來(lái),快搬凳子給大姑坐。我的小侄女不用父親支使已搬個(gè)椅子過(guò)來(lái)了。母親也從屋里出來(lái)了,笑著摸兒子的頭,兒子又開(kāi)始害羞了。
坐下來(lái)后,父親就吩咐母親泡茶,拿吃的,然后又讓弟媳婦去菜園掐點(diǎn)嫩菜苔,說(shuō)早上鏟的整棵的菜沒(méi)菜苔好吃。然后又張羅著問(wèn):咸菜還有嗎?咸肉帶點(diǎn)吧,給你留的一只咸鴨今天帶回去,哦,我做了豆腐乳,特別好吃,我裝一瓶你帶上,帶點(diǎn)大蒜,春天多吃點(diǎn)不生病,茶葉還有沒(méi)有?還有年前人家給的野豬肉我留了一刀,雞蛋家里攢的有二十多個(gè)了........
我只是看著父親,卻插不上話。父親常常這樣,希望把所有好吃的東西都給我?guī),父親時(shí)刻記著我喜歡吃的東西....其實(shí)豆腐乳我已經(jīng)不太吃了,味道重.......可也沒(méi)好意思說(shuō),我知道我一說(shuō),父親眼里的喜悅就會(huì)漸漸暗淡。父親也許想:這丫頭什么時(shí)候變得不愛(ài)吃這東西了呢?以前不是挺愛(ài)吃的嗎?!........其實(shí),很多東西都已經(jīng)變了,包括我已經(jīng)長(zhǎng)大了,可父親似乎永遠(yuǎn)都不明白這個(gè)理..........除了不像小時(shí)候那樣拿胡子扎我外,什么都沒(méi)改變......
我似乎越來(lái)越依戀父親了。
父親張羅著要去買(mǎi)點(diǎn)新鮮肉,我說(shuō)我只想吃咸肉,咸魚(yú),蒸雞蛋,菜苔炒要加點(diǎn)蔥才行,還有我要吃炒得粘成一個(gè)粑樣的山芋粉絲,還有.......
父親和母親都仔細(xì)地聽(tīng)著,我感覺(jué)自己怎么像個(gè)皇上,不過(guò)這樣的感覺(jué)真好。
中午的菜是按我的要求做的,還多了個(gè)咸鴨和豬耳朵,還有晚稻米飯,還有燒得焦黃的鍋巴,還有臘肉燒大蒜,還有父親在門(mén)前現(xiàn)挖的丁星菜,很清香的味道......父親一個(gè)勁地問(wèn):好吃吧,我就知道你喜歡吃這個(gè)。我哼哼著不停地伸筷子,伸到這父親又指到那,弄得我都想發(fā)火了,我說(shuō):我想吃哪個(gè)就吃哪個(gè)!父親歇了幾秒鐘,又忍不住說(shuō):今天鍋巴好,我給你盛點(diǎn),你澆點(diǎn)咸鴨湯,不曉得有多香.......說(shuō)著就伸手過(guò)來(lái)拿走我的碗.......鍋巴真的香,薄薄的脆脆的黃黃的焦焦的,澆點(diǎn)咸鴨湯,父親又給我端來(lái)了雪里蕻.....那味道,那味道......實(shí)在是一個(gè)“美”字無(wú)法形容,兩個(gè)“極致”也無(wú)法表達(dá),三個(gè)字“實(shí)在美”呢?也不行!反正就是好吃,特別特別特別的好吃,特別特別特別特別.......的好吃,真的好吃。
我跟兒子都吃得特別多,兒子喜歡的是蒸雞蛋、炒粉絲、臘肉燒大蒜,丁星菜,我是啥都感覺(jué)好吃......
許久沒(méi)回來(lái)了,真的啥都好吃。
飯后父親洗碗,吩咐我和母親剪蒿子,并說(shuō)屋后靠大溝山那塊蒿子多點(diǎn)大點(diǎn),還說(shuō)他早上看過(guò)了,就數(shù)那塊最好。
和母親一人拿了一把剪刀,帶了籃子,想喚兒子一道,兒子和侄女玩得正歡,不愿意。
站在田野里,極目一片空曠,樹(shù)是灰的,天是藍(lán)的,油菜田里,幾枝初開(kāi)的黃花一星星的黃,很是寂寞。油菜烏得滴油,墨綠的葉片上施了薄薄的一層粉妝,肥厚結(jié)實(shí)卻也妖嬈。
田里一片綠色,春天最先應(yīng)該是來(lái)到田里的,花草(苜蓿)綠得嬌嫩,野菜綠得蔥蘢,茅草抽出黃黃綠綠的小葉片,酸木苔的葉子紅得發(fā)紫;馃^(guò)的田埂上,蒿子零零星星地探出了頭,綠得顫栗,綠得嫵媚,只是太小了,還不到一寸深哩,剪斷,拿到手里,從指縫間就漏下去了。和母親說(shuō),太小了,怎么這么小呢?母親說(shuō):急什么,落下心來(lái),慢慢地你就看到大的了。慢慢的確實(shí)就看到大了,在草叢中,在野菜里,蒿子像個(gè)羞澀的小姑娘,借著野草這塊面紗和我捉迷藏,靜下來(lái),就發(fā)現(xiàn)野草中的蒿子是無(wú)處不在的.......我在前面拎大的剪,母親在我后面總也有得剪,還不停地?cái)?shù)落我:你看你看,這么銀朗朗的蒿子,你怎么就看不見(jiàn)呢?我說(shuō):我故意留的,要不你剪什么呀。
和母親邊聊天邊剪蒿子,籃子在不知不覺(jué)中竟然滿了,兒子也過(guò)來(lái)了,看見(jiàn)什么都感覺(jué)好奇,油菜和青菜不分,野菜是一個(gè)都叫不出名字了,看見(jiàn)開(kāi)著小太陽(yáng)般花兒的蒲公英,興奮得像找著了寶貝,一個(gè)人不知不覺(jué)就被田埂上的螞蟻吸引住了......
春日陽(yáng)光下,身子越來(lái)越暖和,兒子和母親都把棉衣脫下來(lái)扔在田埂上,父親在屋后曬草,用鋤頭把一堆土踏得細(xì)細(xì)的準(zhǔn)備燒土糞,不時(shí)抬頭往我們這邊看。陽(yáng)光下的父親像是童話里走出的小老人,可愛(ài)樸實(shí)地?fù)]著他的金鋤頭,在土里挖著寶貝。
母親說(shuō)父親從來(lái)就不知道休息,永遠(yuǎn)有干不完的活。連跟在他后面過(guò)日子的人也不輕松。母親問(wèn)我記不記得父親讓我放三條牛的事情,我說(shuō)記得,我還寫(xiě)了一篇關(guān)于放牛的文字哩,還有很多人喜歡的;貋(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)父親身邊,兒子問(wèn)父親放牛的事情是不是真的,父親抹著胡子瞇著眼睛笑,頗自豪地說(shuō):你媽媽那時(shí)候不簡(jiǎn)單哩,那年我一次買(mǎi)了三條牛,一般大人都放不了,她還放了兩個(gè)月。父親說(shuō)完還瞇著眼睛笑,父親的眼睛笑起來(lái)幾乎就成了一條縫,我的眼睛也和父親一樣---小而彎,唯一的不同,是我的眼睛盛不下那么多的溫暖。
父親和我們一道回家的,說(shuō)是剁蒿子要把刀磨快點(diǎn),蒿子韌得很。
回到家母親就把蒿子倒地上了,把夾雜的雜草和稍微老點(diǎn)的葉片給挑出來(lái),把蒿子上的土給抖掉了。然后去河里洗。家門(mén)口就是河,我拿著剪子,母親拎著蒿子,兒子兩手清風(fēng)吊兒郎當(dāng)?shù)暮臀覀円坏。水很清,冰冰涼涼正適宜,兒子拿根棍子對(duì)著水抽,我把手放水里獨(dú)自欣賞,在水忽閃的波光里居然很美很有春的氣息。母親把蒿子倒在筲箕里不停地和不停地和,蒿子還是銀白色的,粘了水銀藍(lán)藍(lán)地很好看,其實(shí)感覺(jué)蒿子像個(gè)小女孩,天然粉粉的膚色,風(fēng)中搖擺的身姿,欲迎還拒的媚態(tài),......像個(gè)可愛(ài)淳樸的山里小姑娘。
洗了蒿子回來(lái),父親抹了桌子,砧板排刀都準(zhǔn)備好了。母親開(kāi)始剁蒿子,剁得碎碎的比小鵝吃的鵝食還要碎,蒿子的汁出來(lái)了,銀白的顏色褪去了,桌子上堆積的蒿子蒙細(xì)蒙細(xì)碧綠碧綠,砧板也成了碧綠的,刀口也是碧綠的。一筲箕蒿子剁碎后母親揉揉只成了兩個(gè)碗口大的蒿子團(tuán)。
母親把蒿子又拿去河里漂水了(蒿子切好要漂水的,這樣做好的粑沒(méi)有土腥味,不澀),筲箕往水里一沉,綠水就漫了一大片,漸漸地就綿延成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河,碧水如玉,流啊流啊,這碧綠的水會(huì)流到哪里呢?這帶著蒿子靈魂的水會(huì)漂向哪里呢?是否也有人像我一樣,把手沐浴在這碧綠的水中?是否也有人會(huì)捧起這微綠的水在鼻子邊聞聞這春的清香.........水是可以聞的,這一刻的水里,含著春天,寫(xiě)著愜意,溢出自由,流著幸福.........
父親在剁蒜了,是剛從菜園里拔回來(lái)的,葉子碧綠,根部潔白,白得很純凈。父親把蒜切得細(xì)蒙蒙的。母親開(kāi)始往鍋里切臘肉,切成很小的丁,切了很多,足足有兩三斤。我坐在灶下開(kāi)始燒火,夾一火鉗松毛(松針)放灶門(mén)口,嘶的一下劃一根火柴,火就吱吱喳喳地?zé)似饋?lái)。松毛是最好的柴火,燒起來(lái)方便,火鉗一夾一抖就進(jìn)灶門(mén)了,耐燒還好燒,算是有骨子的柴,F(xiàn)在燒煤燒氣的人多了,山上的松毛腳一掃就能有一抱,拿個(gè)筢子幾分鐘就能裝一籃,一籃最少可以燒兩三天。哪像我們小的時(shí)候,樹(shù)下是光光的,草都沒(méi)有,實(shí)在筢不到柴時(shí)就用筢桿子在樹(shù)上敲,黃的綠的一道下來(lái),曬干了也只是引火時(shí)燒點(diǎn),平時(shí)還不舍得哩。
一火鉗松毛燒得差不多時(shí),鍋里就滋滋冒油了,臘肉撲鼻的香味彌漫了整個(gè)屋子。臘肉是很誘人的。平時(shí)不敢吃肥肉的人見(jiàn)到辣肉卻都喜歡吃肥的,白白的油油的讓你想到東北豬肉燉粉條的感覺(jué)。我沒(méi)吃過(guò)東北的那道菜,不過(guò)一個(gè)朋友說(shuō)特別難吃,我說(shuō):臘肉好吃嗎?他說(shuō):好吃!特別香。我說(shuō)那就對(duì)了,有些東西你吃的是習(xí)慣和感情。就如這臘肉,許多人都不喜歡,我卻是特別鐘愛(ài),尤其鐘愛(ài)肥的。一咬,油一滋,香味從舌尖漫到鼻子,最后吃那咸津津的皮,香香的味道似乎浸入了大腦。臘肉燒大蒜,臘肉燒山粉圓都是飯店的特色菜,不過(guò)飯店里沒(méi)有母親做的好吃、地道、實(shí)惠。
臘肉香了,出油了,一鍋的油,臘肉越來(lái)越小,越來(lái)越焦 ,終于成了小小的黃黃的脆脆的油渣了。母親放了兩瓢水進(jìn)去,一陣撲鼻的香味和著一股熱氣和滋拉拉的聲音蒸騰而上,彌漫開(kāi)來(lái),使勁地吸吸鼻子,鼻子里也是臘肉誘人的氣息。
水開(kāi)了,母親放入蒿子、蒜末,用筷子攪拌一下,加點(diǎn)水,不大的功夫水又沸騰了。母親把磨好的米粉拎了出來(lái),拿個(gè)盆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地舀了一大盆,然后左手拿盆,右手拿筷子,粉從母親左手紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,母親右手筷子不停地在鍋里轉(zhuǎn)著圈地?cái)嚢,一盆兩盆一共用了三盆粉,鍋里已?jīng)看不見(jiàn)水了,母親攪動(dòng)的速度也慢了下來(lái),剛剛鍋里的米糊現(xiàn)在已經(jīng)稠得像米飯了,灶下的火越來(lái)越小。母親放下盆子又換了鏟子,間或地把米粉從鍋底整個(gè)地翻個(gè)邊,怕粘著鍋底的米粉糊了。有點(diǎn)鍋巴的香味了,米粉也基本熟透了,拿個(gè)勺子舀了一點(diǎn)嘗嘗,恩,正好,不咸不淡,粘粘的香香的,很不錯(cuò)。灶下歇了火,我接了母親的鏟子不停地踹粉,米粉越來(lái)越粘越來(lái)越香,兒子聞著香味進(jìn)來(lái)了,問(wèn):媽媽,干什么呢?我還沒(méi)說(shuō)話,母親就鏟了點(diǎn)鍋巴給他了,臭家伙吃得不停地咂嘴不停地說(shuō)好吃。母親笑著說(shuō):不想吃油渣,不在鍋邊嗅。都是屬饞貓的。
鍋里熟透的米粉盛到面盆里,舀一碗冷水放邊上。把米粉捏成一個(gè)個(gè)的小團(tuán),使勁地把米粉捏透捏熟捏得從指縫里都往外冒油了,沾點(diǎn)水,兩只手來(lái)回上下噠噠著就做成了粑。母親說(shuō)要用點(diǎn)暗勁,做結(jié)實(shí)了,做光滑了,煎了之后不散還好吃。
做出來(lái)的粑白中透著點(diǎn)綠,蒿子和臘肉點(diǎn)綴其中,熟透的米粉泛著柔潤(rùn)的光澤,大小一致,在鍋臺(tái)上排列得整齊有序,煞是好看。
做得差不多了,灶下的火也可以點(diǎn)起來(lái)了。
舀一勺香油沿著鍋邊均勻地澆下去,油熱了,把做好的蒿子粑貼到鍋里,由鍋底到鍋邊貼滿了,(我們家的鍋大,一鍋貼了六十多個(gè))蓋上蓋子。母親讓我從灶下上來(lái),她說(shuō)現(xiàn)在的火不好掌握,要用茅草火燒一下歇一下,小火燒出來(lái)的粑有殼子又不糊又香又能把粑里的油逼出來(lái),這樣的蒿子粑才好吃。
母親在灶下燒火,灶臺(tái)邊站滿了人。我,父親,兒子,弟媳婦,侄女,一個(gè)個(gè)的明著在聊天,實(shí)際眼睛都瞅著鍋里的動(dòng)靜。侄女不停地問(wèn):好了吧?!怎么還沒(méi)好呢?!
好了。母親從灶下爬起來(lái)了,一揭鍋蓋,一陣濃烈的香味剎那間撲入鼻孔,喉嚨間不由自主地咯噔著吞了下口水。第一個(gè)侄女的,第二個(gè)兒子的,我等不及就隨手從鍋里抓了一個(gè),好燙好油,咬一口,真香啊。有臘肉的肉香,有蒿子的清香,米粉粘粘的有嚼勁,茅草火燒出的殼子脆脆的香噴噴的,哎,人間美味莫過(guò)如此吧。
母親把鍋里的粑都鏟起來(lái)了,放在篩子里攤著,準(zhǔn)備涼了給我?guī)ё。父親開(kāi)始收拾給我?guī)У臇|西,這樣那樣的巴不得我開(kāi)個(gè)車(chē)子回來(lái)。
臨走時(shí)父親又交代:吃完了再回來(lái),過(guò)兩個(gè)星期蒿子最好。
在父親眼里,我回來(lái)總有最好的東西在等著我,F(xiàn)在的蒿子最嫩,過(guò)段日子蒿子最多,再過(guò)段日子門(mén)口的香椿又該發(fā)芽了。父親又會(huì)打電話說(shuō):回來(lái)吧,香椿炒雞蛋正好了。 |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|