他們不是廢物，是柑橘與檸檬

淳樸農(nóng)民

他們不是廢物，是柑橘與檸檬
文/流馬
　　第一次世界大戰(zhàn)留給歐洲人的創(chuàng)痛記憶或許要比后來(lái)的二戰(zhàn)還要深刻，畢竟，那是人類進(jìn)入現(xiàn)代文明以來(lái)的第一次大抽風(fēng)。在20世紀(jì)初的嶄新歷史語(yǔ)境下，人類還是第一次集中并且大規(guī)模地品嘗到工業(yè)和機(jī)器帶來(lái)的這種嶄新“生命體驗(yàn)”，這種觸及肉體與精神的雙重絞肉機(jī)的酷刑，遠(yuǎn)不是中世紀(jì)的絞刑和砍頭那么簡(jiǎn)單。所以，對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的關(guān)注與研究，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的諸多疑問(wèn)，一直是許多歐洲人一生的命題。
　　
　　一個(gè)叫莫波格的英國(guó)作家，在位于比利時(shí)和法國(guó)北部的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)做田野調(diào)查的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墓群，那里埋葬著的，是一群因?yàn)楸徽J(rèn)為是“毫無(wú)價(jià)值的廢物”而被槍殺的士兵。也就是說(shuō)，這是一群膽小鬼和懦夫的墓地，他們因?yàn)槠髨D逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)而被定罪，被槍決。莫波洛在這些墓碑中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“二等兵皮斯佛”的名字，皮斯佛在英語(yǔ)中是“和平”的意思，他決定以這個(gè)名字為主人公，寫一本小說(shuō)，來(lái)探討這些膽小鬼們的死亡。
　　
　　《柑橘與檸檬啊》，這本小書，寫的就是一個(gè)名叫皮斯佛的膽小鬼在被執(zhí)行槍決前夜的七個(gè)小時(shí)里，對(duì)自己短短十八年的一生的追憶，但這絕不是一個(gè)膽小鬼充滿無(wú)恥謊言和卑鄙借口的自供書。只有讀過(guò)才知道，這是一本教人懂得，在荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，究竟何為勇氣，何為懦弱的自白。兩個(gè)皮斯佛相繼因?yàn)橥瑯拥脑�因被槍決，他們不過(guò)是早就意識(shí)到，和荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，只有那些和平友愛、真誠(chéng)無(wú)欺、美好寧?kù)o的日子才是值得擁有的。他們企圖從殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中逃脫，為的是能夠活著回來(lái)，告訴人們真相到底是什么。
　　
　　軍事法庭對(duì)逃兵和“廢物”的槍殺，是戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)荒謬存在的重要證明，即使到21世紀(jì)的今天，在一些局部戰(zhàn)爭(zhēng)中，你也很難講這種蔑視生命的現(xiàn)象已經(jīng)絕跡。國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)就是用上千萬(wàn)生命的相互虐殺累積起來(lái)的，戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)基本特征，就是對(duì)個(gè)體生命的漠視，而槍殺一些個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的“廢物”又算得了什么呢？但那些戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵和“廢物”們，恰恰是珍視自己的生命勝過(guò)一切的人，這種珍視并不是出于自私，而是他們深深知道，這一具鮮活的身體，并不僅僅屬于自己，失去這具身體，母親會(huì)傷心痛哭，愛人會(huì)悲痛欲絕，兄弟會(huì)焦慮不安，那些喂養(yǎng)過(guò)的牛羊牲畜會(huì)失去主人，心愛的獵狗找不到玩耍的對(duì)象，那生活過(guò)的牧場(chǎng)、森林、河流、市鎮(zhèn)，會(huì)從此消失一個(gè)人的身影和足跡，那曾拍打過(guò)的樹木，采摘過(guò)的花枝，再也不會(huì)和那只溫暖可親的大手重逢……
　　
　　全書有三分之二的篇幅都和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，而是盡力敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)臨近之前那段美好簡(jiǎn)單的生活。兩個(gè)皮斯佛，一個(gè)是勇敢無(wú)畏，做事果斷的查理，一個(gè)是稍嫌敏感內(nèi)向，做事猶豫的小托，他們兄弟倆還有一個(gè)智力有障礙的哥哥大個(gè)喬，有一個(gè)開明善良，智慧勇敢的母親，還有一個(gè)共同喜歡的姑娘茉莉，他們?cè)谏�活里也有共同的敵人：生活的雇主上校先生，學(xué)校的學(xué)監(jiān)緬寧先生，討厭的姑婆狼婆婆以及一起入伍后遇到的“毛骨悚然”韓利中士。
　　
　　從人物關(guān)系的設(shè)置上，不難看出，這并不是一個(gè)多么新鮮的結(jié)構(gòu)，我們幾乎可以從很多兒童題材的小說(shuō)中都能看到類似的人物關(guān)系，以及這些人物所代表的文學(xué)意味，比如大個(gè)喬，這樣的智障者形象比比皆是，他們往往就是人類永恒價(jià)值或者說(shuō)人類最美好一面的最質(zhì)樸最本真的代表。大個(gè)喬雖然智力有障礙，但是天性樂(lè)觀善良，充滿人類最原始的愛心和誠(chéng)懇，善待小動(dòng)物，相信天堂的存在，討厭一切壞人和丑惡，別人快樂(lè)他就快樂(lè)，別人憂愁他也憂愁，他那沒(méi)有自我的狀態(tài)正是快樂(lè)幸福的最高狀態(tài)——忘我；查理和小托的對(duì)比式存在，甚至他們和茉莉的三角愛情，他們之間的友愛、坦誠(chéng)、彼此的秘密和嫉妒，也都是我們?cè)陂喿x中習(xí)常所見的；甚至因?yàn)閻矍榈淖咄稛o(wú)路，迫使主人公投入戰(zhàn)爭(zhēng)，也是很多戰(zhàn)爭(zhēng)愛情小說(shuō)經(jīng)常使用的橋段……在此，我們無(wú)意批評(píng)作者莫波格，以他長(zhǎng)久的寫作經(jīng)歷，不可能不知道這些，但是他僅僅就是撿拾起一些最常見的文學(xué)原型，編織了這樣一個(gè)并不新奇的鄉(xiāng)野田園故事，雖然稱不上是化腐朽為神奇，卻也足夠再一次惹人感動(dòng)。 　　
　　為什么會(huì)這樣？因?yàn)樽髡邞阎�一種探索的信念，為什么戰(zhàn)爭(zhēng)能夠破壞這一切美好，為什么一個(gè)一貫懦弱的人又能夠勇敢去捍衛(wèi)心中那片美好？作者還是不無(wú)樂(lè)觀的相信，人類最終還是能夠靠自己的善念獲得拯救。就像這本小說(shuō)的名字《柑橘與檸檬啊》，這是小說(shuō)里一首貫穿始終的兒歌。這一首天真活潑，沒(méi)有道理邏輯可講，卻讓人一聽就快樂(lè)的歌曲，暗示著這樣一種觀點(diǎn)：美好的生活就應(yīng)該如此，充滿簡(jiǎn)單卻難以言喻的快樂(lè)：“柑橘與檸檬啊，受了傷就喊一聲疼。柑橘與檸檬啊， 累了你就停一停。柑橘與檸檬啊，讓我們一起趕走壞心情。”兒歌沖淡著小說(shuō)的悲劇意味，盡力涂抹著傻呵呵樂(lè)觀的調(diào)子。
　　“我必須存活下去，因?yàn)槲矣辛吮仨毿攀氐闹Z言。”
　　　在小說(shuō)最后，小皮斯佛被執(zhí)行槍決之前，仍然被自己的諾言驅(qū)使著，充滿令人贊嘆的勇氣。