|
|
路邊櫥窗上有幾個(gè)精致的小字——父親節(jié)快樂。紅色的小篆，排列得很認(rèn)真很好看。店堂里，老板正抱著他的孩子來回踱步，笑瞇瞇的樣子看著就暖和。
父親看我也是這樣的眼神，暖暖的，溫和的，像月光下的河水，悄悄地流著，潤(rùn)暖我的心田。
我長(zhǎng)得很像父親，小眼睛，白皮膚，大嘴巴，塌鼻子，頭發(fā)濃密粗黑。牙齒都像，有點(diǎn)寬，左邊門牙旁邊有個(gè)小縫隙。脾氣更像，有時(shí)倔強(qiáng)，有時(shí)溫和，更多的時(shí)候胸?zé)o城府，大大咧咧。會(huì)吃愛吃也像，好的孬的都能吃一飽，也能吃得津津有味，讓人羨慕。
我喜歡父親的眼睛，小小的，一笑起來，就像彎彎的月牙兒，小小的月牙兒把溫暖和歡樂全掛在兩頭的尖尖上，幸福啊，喜悅啊，溫暖啊，愛啊.....全都溢出來了。
父親個(gè)頭不高，也不知是老了縮了，還是本身就不高，反正現(xiàn)在我和他并肩走是無需仰頭的。穿上高跟鞋，我甚至可以俯視父親。想想小的時(shí)候，父親把我架在肩頭，那感覺就像在天上飛樣的，好高哦，頭都暈乎乎的。那時(shí)老想著，我什么時(shí)候能像父親一樣高大，也把父親架在肩頭，讓他大呼小叫著說頭暈，說害怕.......我跟父親一樣高了，可是，把父親架在肩頭，成了一個(gè)滑稽幼稚的夢(mèng)。
父親老了，像個(gè)孩子樣的，我一回家，就粘著和我說話，小雞小鴨，左鄰右舍，田間地頭.......沒完沒了的。
父親從什么時(shí)候老的呢？是從那年動(dòng)了大手術(shù)之后吧。
那是五年前了。
父親在市醫(yī)院被確診為胃癌后，我們就去了省立醫(yī)院。找了熟人，一個(gè)星期后就安排了手術(shù)。
手術(shù)前，弟弟也趕了回來。先生握著父親的手說：爸，就跟你說了吧，是那個(gè)病，你不用怕。
父親說：我早就知道了。你們都在，就好了。不要緊的，我也是六十歲的人了。
那年父親正好虛歲60。
從九樓到三樓的手術(shù)室，我們互握著手，一直握著，進(jìn)電梯，出電梯，一直沒松開。到手術(shù)室門口，我說：爸，到了，不要緊的，別怕。父親無聲地笑著點(diǎn)頭，半天吐出一個(gè)字——哎。護(hù)士推著父親進(jìn)去了。那門很寬，很高，有布做的帷幔，慢慢地?zé)o聲地在我眼前合攏了。
坐在門外的椅子上，時(shí)間被那高高的門縫和門縫里的光亮拉得很長(zhǎng)很悠遠(yuǎn)很緩慢。
那天有很多手術(shù)，一大群人聚集在手術(shù)室門口，來回踱步的，不吭聲的，小聲交談的，悶頭抽煙的.......我似乎沒說話，一直看著電梯旁邊的兩株綠蘿，很細(xì)致很認(rèn)真地看著。綠蘿長(zhǎng)得很茂盛，一圈圈地向上繞著，發(fā)了很多嫩頭。綠
蘿長(zhǎng)在咖啡色的塑料盆里，外面套著一個(gè)黑色瓷花盆，瓷花盆四方形，有三根白色的橫線條，黑白對(duì)比，很簡(jiǎn)潔。盆里有很多煙頭和很多煙灰，我把那些煙頭全撿了起來，放到旁邊的垃圾桶里。后來，就想著能掐一根綠蘿帶回家，插著，也讓它長(zhǎng)得高高的，長(zhǎng)在我的書房里。
手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)。父親身上的壞組織比父親提前半個(gè)小時(shí)出來了，那個(gè)年輕的男醫(yī)生拎著一袋東西說：誰是某某某的親人，把這個(gè)送去做病理。弟弟接了，對(duì)著塑料袋和醫(yī)生仔細(xì)地探討著什么，并讓我看，我沒看。
父親被推出來了。
我的父親，躺在巨大的推車上，躺在陰白色的棉絮里，瘦骨嶙峋的軀體被一圈一圈的紗布包裹著......我的父親，緊閉著雙眼，我叫：爸爸，爸爸........沒有人回答我。
我的父親，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白。我的父親，不和我說話，不和任何人說話......我的父親被一圈圈的紗布蒙住了......我不知道那一刻我有沒有哭，我記得弟弟笑了，弟弟笑的時(shí)候眼睛紅紅的，用粗糙的大手狠狠的抹了一下眼睛，吸了一下鼻子，繼而又笑了。
我抓住父親的手，輕輕地握著。父親的手干巴巴的，如同抽干了水分的植物軀干，有一點(diǎn)點(diǎn)溫度——有可能是被子的溫度。
父親被送進(jìn)了觀察室。被送進(jìn)觀察室的時(shí)候父親醒了，看見我們，他笑了，很喜悅，干裂的嘴唇一開一合，似乎想說話，卻什么都沒說出來......父親是被五六個(gè)人托到病床上的。
我摸著父親的手，捏了捏，說：爸，我們成功了。
父親笑著看我，很疲憊很虛弱很輕地“哎”了一聲，就閉上了眼。一滴淚珠緩緩地從父親眼角滑下來，落在我伸過去的指尖上，暖暖的。
父親頑強(qiáng)地挺了過來。
五年來，每天吃藥，每年檢查，每時(shí)每刻和病魔作斗爭(zhēng)。
從剛開始的水米不進(jìn)，到現(xiàn)在和正常人一樣大魚大肉，白飯紅薯，我不知道父親經(jīng)歷了多少喜悅和苦痛，也不知道父親是不是真的徹底地把癌細(xì)胞趕走了。
很多次在夢(mèng)中，看見父親走了�？匆姼赣H像五叔樣的躺在堂屋右邊，頭朝外，靜靜地躺著沒有一點(diǎn)聲息。我沒有哭，只是害怕，只是無力地聲嘶力竭地大叫，卻發(fā)不出任何聲音。醒來時(shí)是黑黑的靜夜，我不敢動(dòng)不敢說話，外婆說：做夢(mèng)的事不要在天亮前和人說，會(huì)顯靈的。
我就在暗夜里忍著，無聲地哭。
總在不安的時(shí)候打個(gè)電話回去，總在郁悶的時(shí)候撥打家里的電話，聽到父親叫我的名字就塌實(shí)就平和了。
父親是個(gè)命大的人。我16歲那年，父親因?yàn)殛@尾炎，被村里的醫(yī)生誤診，到后來末期化膿，疼得直打滾。到了縣醫(yī)院，醫(yī)生似乎都無能為力了。
那年，父親在醫(yī)院里住了很長(zhǎng)時(shí)間，我放寒假的時(shí)候被堂哥領(lǐng)著去了醫(yī)院，記得醫(yī)院的走廊特別長(zhǎng)，特別亮，聽見別人高跟鞋敲著地板，“篤篤篤”一下一下的，敲得人心里很慌。我到現(xiàn)在還記得自己穿著黑底紅花的棉襖，布扣的，黑燈芯絨的四塊瓦布鞋，走路的時(shí)候無聲，臃腫，低頭看鞋尖和自己飄動(dòng)的衣擺。
那年，父親是在大年三十的下午回家的，除夕夜，母親做了一桌子菜，還有父親愛吃的紅糖燉豬腿。吃飯的時(shí)候，父親照例坐上盤，母親端來一罐子煨稀飯，父親用勺子舀著喝，說：真香。于是我和弟弟就搶著要吃稀飯，于是一人一碗稀飯，把那個(gè)年過得熱乎乎的。
第二年正月初四，父親就撐不住了，又去住院。然后，醫(yī)院下了病危通知，說是要么做手術(shù)，要么保守治療。做手術(shù)難度大，闌尾已經(jīng)爛掉粘連在一起了。保守治療也沒什么希望了。母親說：死馬當(dāng)活馬醫(yī)，治！于是繼續(xù)住院保守治療。于是父親居然奇跡般的挺了過來。
那年，我正好初中畢業(yè)。
母親說，父親在和她結(jié)婚那年也褪了一層皮。那時(shí)，爺爺已經(jīng)老了不管事了，奶奶因?yàn)槔夏臧V呆，根本就幫不上忙。叔叔都小，于是所有的事情都落在父親身上。
家里殺豬，父親提了一桶殺豬水，正好殺豬的說少了個(gè)逮豬腳的，父親就伸手逮豬腳，那豬腿一撐就把一桶開水全踹到父親手臂上了。
父親掛著胳膊娶了母親。那年，父親25歲，母親18歲。
我三歲的時(shí)候，父親得了黃疸肝炎，拖了一年沒干活。我6、7歲的時(shí)候，舅舅和舅媽吵架，臘月里跳進(jìn)塘里，父親急得棉襖都沒脫就跳下塘，在塘里摸了半天才把舅舅拉了上來，父親是不會(huì)水的，起來后，父親整整躺了一個(gè)星期。后來聽父親說：水里的人，不能拉，那力氣不曉得有多大。
父親是個(gè)熱心腸的人，做過很多吃力不討好的事情，母親常常說他，他總是左耳朵進(jìn)有耳朵出。也許，正是那些無意中做下的好事，得到回報(bào)了吧。父親接連幾次大難不死，真是有福了。
今天是父親節(jié)，我想對(duì)父親說：爸，好好活著！好日子在后面呢。
[ 本帖最后由 曉荷 于 2009-6-22 17:04 編輯 ] |
|
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2009-6-22 16:53:06
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
