采訪路上，與作家同行

畢梓桐

采訪路上，與作家同行

2009年6月29日    星期一    陰轉(zhuǎn)雨   伊寧市—新源縣

昨天下午，單位領(lǐng)導(dǎo)通知說中國作家協(xié)會主席鐵凝，原文化部部長、著名作家王蒙要來伊犁，讓我做好隨同采訪的準(zhǔn)備后，就一直處于興奮中。作為一個記者，對這個消息可能有些無動于衷，無非又是一次出差，回來寫一篇或幾篇稿子。但是，如果這個記者一直在堅持著文學(xué)創(chuàng)作，自己摸索著在寫作，而要來的就是他一直在拜讀并且崇拜的作家，更重要的是還將有機(jī)會能零距離地接觸他們，這種心情又該怎么表達(dá)呢？
今天下午五點，終于從州黨委準(zhǔn)時出發(fā)前往新源縣了。明天上午，鐵凝、王蒙等從烏魯木齊飛到伊犁的飛機(jī)將在那拉提機(jī)場下飛機(jī)。在車上，從州黨委宣傳部外宣辦工作人員手中拿到日程安排才明白，鐵凝、王蒙等是參加全國著名作家看新疆寫新疆來伊犁采風(fēng)的，除了他們，其他的作家還有，胡平、艾克拜爾.米吉提、彭學(xué)明、阿來、舒婷、劉慶邦、遲子建、紅柯、劉醒龍、柳建偉、葛水平、了一容、謝有順、溫奉橋、查建英、于堅以及王蒙先生的夫人崔瑞芳……平時只有在一些書上看到的名字，突然一下子都出現(xiàn)在了你的面前，讀他們書的時候，怎么會想到這么快就可以見到他們，采訪他們呢？
今天晚上，現(xiàn)在，住在新源縣貴賓館，又將是一個不眠之夜。一直在期待中，明天就可以見到他們了。接下來的幾天采訪路上，我將和他們同行了。

2009年6月30日  星期二  晴  新源縣—尼勒克縣

昨天夜里下起了不小的雨，但是天公作美，在我們出發(fā)去機(jī)場接機(jī)的時候，雨終于停了，天也放晴了。
接機(jī)還算順利，當(dāng)時我們一行記者站在機(jī)場的出口，鐵凝在她的秘書陪同下首先出來了，我們習(xí)慣性地點頭、問好，等到我們放映過來舉行相機(jī)、攝像機(jī)的時候她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，拍到的只有背影了。緊接著是王蒙在州黨委常委、宣傳部長王建中陪同下出來了……很快，在工作人員的安排下，采風(fēng)團(tuán)的作家們就上車前往那拉提草原了。
我坐的是車隊的二號車，車上的作家有從伊犁走出的艾克拜爾.米吉提以及彭學(xué)明、葛水平、了一容、謝有順、查建英、于堅還有自治區(qū)作協(xié)的董立勃、劉亮程等。一路歡歌笑語地就朝著那拉提出發(fā)了。艾克拜爾.米吉提是土生土長的伊犁人，盡管現(xiàn)在出門在外，但對家鄉(xiāng)的一切依然記在內(nèi)心最深處，很自然地做起了我們最稱職的“向?qū)А薄?br /> 謝有順不愧是評論家，極善言談。無論是他的道聽途說還是親身經(jīng)歷，他總是能講得趣味盎然，他寫起小說來，應(yīng)該和他的評論一樣精彩的。
作為鄉(xiāng)村哲學(xué)家的劉亮程，偶爾也會說起屬于自己的幽默�？粗鴵踔�道路的一批批羊群，他想起了曾經(jīng)的經(jīng)歷，說起了一只羊每次吃飽肚子需要四千口草，而之后會拉出兩千個羊糞蛋子，并冠以了親自計算過的前提引起了陣陣笑談。
由于一場雨水剛剛過去，路兩邊的風(fēng)景在平時的美麗之外又增加了幾分妖嬈和嫵媚。青山在云里霧里，綠樹似乎是長在山上又似乎是在云間，而云彩也變成了墨綠色與山、樹融為了一體。
到了那拉提草原，作家們看著眼前的景色都有些出乎意料。誰又能料到在祖國的邊陲后花園里，還藏著這么一塊神奇的地方呢，盡管她早已聲名在外，但沒來過的人永遠(yuǎn)也只能停留在道聽途說中了。
走在草原上的中國作協(xié)主席鐵凝，帶著依舊的笑容，仔細(xì)地感知著腳下的土地了草叢，張開了雙臂深呼吸，做起了跳舞的動作。在之后，就不斷地開始有人找她合影了，而她也每次都微笑著滿足眾人的心愿。與鐵凝相比，在伊犁生活過八年的王蒙，就更顯得激動了。上世紀(jì)七十年代曾經(jīng)來過，時間都已經(jīng)過去三十多年了，重歸鼓勵再次親近這些草原更顯得親切。
而在伊犁生活過多年的紅柯，并沒有“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”的感覺，總是一個人靜靜地走著，思考著，走在濕漉漉地草原上，他的一篇篇文章早已構(gòu)思好了等待下筆了吧。
詩人舒婷曾經(jīng)來過伊犁，此次舊地重游，熟悉之余，依然有些陌生。她走到哪里，都少不了一群“粉絲”跟在后面爭著要求簽名、合影。
由于行程安排得十分緊湊，在那拉提草原只待了不到兩個小時，時間也到了午飯的時候了。就在那拉提草原景區(qū)的兩個哈薩克氈房里午餐了。
午飯的時候當(dāng)然少不了哈薩克族的一些傳統(tǒng)節(jié)目。哈薩克族用來招待最尊貴的客人的烤全羊上來了，鐵凝、王蒙夫婦被邀請去結(jié)彩。由于王蒙曾經(jīng)長期和少數(shù)民族同吃同住，做起這個來輕車熟路、駕輕就熟，鐵凝在王蒙和主持人的指導(dǎo)下，也有模有樣地開始了。而等到跳起哈薩克族傳統(tǒng)舞蹈《黑走馬》的時候，眾多作家終于被熱烈的氣氛吸引著，在鐵凝、王蒙的帶領(lǐng)下，紛紛離席加入了“舞林”的行列。早就聽說王蒙的少數(shù)民族舞蹈跳的極棒，這次終于見識到了。而第一次來新疆的鐵凝，也毫不遜色，后來才知道她小時候就曾經(jīng)照著新疆少數(shù)民族舞蹈學(xué)過“扭脖子”的舞蹈動作。令人意外的是，作家遲子建的“黑走馬”也跳到極好，動作也中規(guī)中矩，之前也沒聽說她來過新疆，讓人不禁懷疑在此次采風(fēng)之前，她是不是專門練過。
就在氈房里載歌載舞，其樂融融的時候，此次采訪團(tuán)團(tuán)長、作家阿來早已拿著他的寶貝相機(jī)在氈房外拍起來周圍的野花�？此�拍照的認(rèn)真，可以想象他寫起小說時候的摸樣，難怪他小說的語言那么華麗，而他本人卻是言語不多，即使說那么幾句，也是言簡意賅，然后就不說了。為了拍一朵野花，他可以花費十多分鐘的時間，把花朵周圍的雜草給撫平而不至于擋住他的鏡頭，一個角度有一個角度，一個動作有一個動作，這些野花多么幸運啊，能得到阿來如此眷顧。
午飯一結(jié)束，我們的車隊就出發(fā)前往尼勒克縣的唐布拉草原了。一路上沿途的風(fēng)景讓作家們贊不絕口，謝有順甚至說這些風(fēng)景有些“假”，但他卻實實在在地存在著，就“畫”在塞外江南伊犁的腹地。
女子愛花，在中途停車休息，作家葛水平聽向?qū)О�克拜�?米吉提說有野郁金香花，本不準(zhǔn)備下車的她拿著相機(jī)就奔到路邊了，一次次地按動著快門，在臨走的時候，還做起了“采花大盜”，摘走了一朵野郁金香帶上了車，在車上還不停地嗅著，沉醉其中。
在路上，于堅、查建英等作家看著路邊不斷閃過的風(fēng)景，更多的是在沉思。當(dāng)同車的州黨委外宣辦工作人員介紹我說是伊犁的小作家的時候，于堅的有些吃驚。在隨后的路上，于堅聽我的口音問我是哪兒的人。當(dāng)我介紹我是從安徽桐城到新疆上學(xué)，畢業(yè)后到伊犁來上班的時候，于堅很高興，于是他就向我就談起來背井離鄉(xiāng)的寫作和多民族融合背景下的寫作的好處來，鼓勵我多在新疆生活一些年，真正地沉到民間去生活，終于寫出一些大作品來。由于這次交談，后面我專訪起他來，十分的順利，這是開始沒有預(yù)料到的。
等到了，唐布拉草原，作家們再次享受了一頓大自然賜予的盛宴。鐵凝說她都已被伊犁的美景醉暈了，而接下來，她果然很少言語，只是靜靜地走著，似乎是想要把看到的一切都印在腦海里。
而作家紅柯見到記者，拍不及待地和記者分享著他剛剛撿到滿意的石頭，喜悅之情溢于言表。而整個過程，劉慶邦、劉醒龍、柳建偉、了一容、溫奉橋似乎都與腳下的草原融為了一體。

2009年7月1日 星期三 晴   尼勒克縣  —伊寧市—霍城縣—察布查爾縣—霍爾果斯口岸

昨天晚上夜宿在尼勒克縣，今天一大早就開始驅(qū)車返回伊寧市了，今天的采風(fēng)主要是在伊寧市、霍城縣、察布查爾縣以及霍爾果斯口岸進(jìn)行。今天是我做記者一周年紀(jì)念日，去年的今天，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，帶著簡單的行李到了現(xiàn)在的單位，不覺間一年就過去了。一年前的自己怎么又會想到就在整整一年后，在采訪的路上能和這么多久仰的作家同行呢？
我們的車隊一到州博物館，更多的媒體記者已經(jīng)跟上來了。作家們走在博物館里，聽著講解員的講解，都舍不得移動腳步，不停地問這問那，看到博物館里的氈房，鐵凝更是走了進(jìn)去再次感受了一回氈房的異域風(fēng)情。而劉慶邦、劉醒龍等人，自始至終只是默默地關(guān)注著展覽在玻璃窗里的一件件文物，仿佛在與他們交談，是否有一篇小說已經(jīng)構(gòu)思完成了呢？
今天的巴彥岱，感動一直無處不在。巴彥岱的鄉(xiāng)親們早早地就在等著他們熟悉的“老王”回來，車隊剛進(jìn)巴彥岱，路上就擠滿了人，而離開伊犁三十多年的王蒙不停地和他們打著招呼，不假思索地叫著他們的名字，握手、擁抱、熱淚盈眶。王蒙沒有忘記巴彥岱，用維吾爾語熟練地和他當(dāng)年的鄰居交談著，而巴彥岱更是沒有忘記王蒙，時時惦記著，等著他回家。而在巴彥岱鄉(xiāng)親們?yōu)橥趺膳e行的簡單的歡迎會上，王蒙一番維吾爾語言說，多少相親留下了感動的淚水，而王蒙濕潤的眼眶同樣看在鄉(xiāng)親們的眼里。他們的“老王”依舊是當(dāng)年和他們同吃同住的“老王”啊。
作為王蒙研究專家，巴彥岱是他們無論如何也繞不過去的地方，所以王蒙研究所所長溫奉橋一踏上巴彥岱的土地就開始興奮，在研究王蒙作品的時候一次次與巴彥岱相遇，這次終于有機(jī)會一睹“真容”，怎能令他不激動。
作家們一進(jìn)喀贊其民俗旅游區(qū)，歌舞已經(jīng)上演了，各民族小朋友已經(jīng)為作家們都帶上了小花帽，一路參觀下去，作家們嘖嘖稱奇，如果說昨天一次又一次見到的美景讓他們羨慕起伊犁人的話，那么現(xiàn)在開始嫉妒了。作家們坐在哈迪克上，一切都那么新奇、驚奇，帶著小花帽不停地做著各種古怪的動作，擺著各種姿勢。詩人舒婷坐在馬車上，拿到馬鞭，直接架起了馬車，只是馬匹似乎不怎么配合，怎么也不走，惹得舒婷忍俊不禁。而作家柳建偉帶著小花帽，正襟危坐，一如他在部隊。
作家們很幸運地在此偶遇了一場維吾爾婚禮，已經(jīng)75歲的王蒙和新郎一起走在迎親隊伍的中央，隨行的音樂伴奏終于適時地唱了起來，王蒙終于也忍不住走在大路上“秀”起了他優(yōu)美的少數(shù)民族物資，贏得了路邊觀眾的熱烈的掌聲，他們中的很多人當(dāng)然不認(rèn)識王蒙，又怎么會了解王蒙那種“一聲《黑眼睛》，雙淚落君前。”現(xiàn)在這是一種開心啊，他又回到了他的第二故鄉(xiāng)。而在婚禮的現(xiàn)場，王蒙依舊在跳舞，而另一邊，鐵凝、舒婷早已和一群少數(shù)民族小孩子聊了起來，笑聲不時地從他們的角落傳出來淹沒在婚禮樂曲中。阿來對這些好像都視若無睹。他也和眾人一起進(jìn)了結(jié)婚人家的院子，只是他從一門就悄悄地在某一角落專心致志地拍起了他的野花，直到眾人散去，他依然意味猶盡。
下午，采風(fēng)團(tuán)分為了三組各自活動了。鐵凝由于明天就要提前走，所以現(xiàn)在霍爾果斯口岸采風(fēng)去了。按照行程，下午王蒙在伊犁賓館進(jìn)行著和伊犁各民族作家的座談。盡管離開伊犁三十多年了，他的那些文學(xué)上的朋友依然讓他難忘，而他一直在關(guān)心著伊犁的文學(xué)創(chuàng)作。采風(fēng)團(tuán)的作家照舊前往霍城縣的將軍府和察布查爾縣錫伯風(fēng)情園。而我跟著的依然是第三組的“大部隊”。
在霍城縣惠遠(yuǎn)鎮(zhèn)的將軍府，州文聯(lián)黨組書記蘇洪波因為在這里當(dāng)兵很多年，對這里非常熟悉，自然做起了向?qū)�。而在察布查爾縣錫伯風(fēng)情園，作家們都沉浸在講解員的講解里了，他們的目光循著當(dāng)年錫伯族西遷的路線，一次次稱贊著、嘆息著。而查建英不愧是文化學(xué)者，聽得極為認(rèn)真，邊聽邊點頭，收獲非常明顯，而從黑龍江來的遲子建在這里遇見了她的東北老鄉(xiāng)，不停地詢問著這邊錫伯族人的生活狀況，似乎想要創(chuàng)作一步相關(guān)題材的小說。在參觀結(jié)束，其他的作家都已上車后，查建英和遲子建依然戀戀不舍。而遲子建更是放言，她還會再來伊犁的。

無痕

安慶大橋通車的時候王蒙到過安慶不少地方的

追夢人

看來我要前進(jìn)一步，不能只閱讀一些偶像青春文學(xué)了。

曉荷

都是夢中的偶像，畢亮太幸福了。