[大千世界]柴靜：只聽(tīng)到青綠的細(xì)流聲

千年一夢(mèng)

　1

汪晶為了留學(xué)的費(fèi)用，在機(jī)場(chǎng)刺了母親九刀，導(dǎo)致她重傷，病床上他媽媽微弱地說(shuō)過(guò)一句話“這是我的命”。

我初聽(tīng)時(shí)，覺(jué)得是一個(gè)母親的無(wú)奈隱忍之感。

但看節(jié)目時(shí)再聽(tīng)，有另一種感受，命，也許是當(dāng)事者的一聲感喟，但對(duì)一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，要探問(wèn)的是，是這聲嘆息背后的“必然性”，追溯因果與必然。

人是可以去認(rèn)識(shí)的。雖然這個(gè)認(rèn)識(shí)不可完全抵達(dá)，但要窮盡能力，盡可能陳述出來(lái)，“無(wú)論如何，也要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”，是這個(gè)工種的責(zé)任。

這個(gè)案件的判決是對(duì)之前輿論的一個(gè)顛覆-----在事實(shí)未清之時(shí)，輿論認(rèn)為他揮霍無(wú)度，冷漠無(wú)情，對(duì)他的譴責(zé)，以當(dāng)時(shí)所知的結(jié)果為基礎(chǔ)，可以理解。但判決結(jié)果是，汪晶是精神分裂癥患者。一個(gè)日本大學(xué)的留學(xué)生怎么會(huì)是一個(gè)嚴(yán)重的精神疾病患者？怎么會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)治療？

直到我采訪他，采訪到一半的時(shí)候，我還有疑問(wèn)-----這是真的嗎？如果一個(gè)人說(shuō)自己被迫害，有妄想，怎么能辨別真?zhèn)危�怎么能夠確認(rèn)？這個(gè)病癥與刺殺行為之間的聯(lián)系有何因果？為何未被阻止？

一份法庭的判決書(shū)，并不足以解除我的疑問(wèn)�；蛘哒f(shuō)，我只是知道一個(gè)結(jié)論，并沒(méi)有看見(jiàn)它是如何發(fā)生的。

所以才有了這期節(jié)目。



2

征求鑒定中心專家意見(jiàn)時(shí)，說(shuō)汪晶有接受采訪的能力，但法官和家人都提醒我們，汪晶可能無(wú)法順利采訪，說(shuō)因?yàn)椴∏榈脑�因，已�?jīng)非常木然，無(wú)法溝通。

采訪到一半，中間停下來(lái)在食堂吃飯時(shí)，法官問(wèn)我，是不是采訪比較困難。

新聞中心的同志一直陪著采訪，他說(shuō)“挺奇怪的，他今天談得很多，手舞足蹈”。

法官轉(zhuǎn)向我“是嗎，怎么回事？”

我想了一下，說(shuō)“可能以前他家人聽(tīng)他說(shuō)自己被人迫害，通常會(huì)說(shuō)，沒(méi)有的事，你別亂想。沒(méi)人問(wèn)過(guò)他到底他的感受是什么吧，今天有人不打斷他，聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)，他就挺高興�！�

他說(shuō)聽(tīng)到電腦里的聲音，耳朵里的監(jiān)控者，衣服的血跡，欺負(fù)他的日本人……旁觀者當(dāng)然知道這是虛妄的，不過(guò)在他的感受里，這些都是真的。我想知道，他認(rèn)為自己聽(tīng)到了什么，是什么人，為什么要這么對(duì)他。

我問(wèn)"你跟家人說(shuō)起這些，他們的反應(yīng)是什么？”
“不予理會(huì)”

“他們不予理會(huì)，你的感受是什么？”
“很焦慮，很憤怒”

常人可能覺(jué)得這些陳述已經(jīng)夠讓人判斷他精神異常了，但他父母和姑姑，都沒(méi)有提出過(guò)要給他治療。

“是沒(méi)有意識(shí)到還是不愿意面對(duì)？”我問(wèn)。

“兩樣都有吧”。

在留言有，有讀者寫(xiě)：“作為一個(gè)精神病學(xué)的醫(yī)生和一個(gè)從事毒品與艾滋病治療的臨床工作者。期望有更多的聲音，告訴人們，不要忽視早期的精神疾患的征兆，如果精神病不是被社會(huì)排斥和歧視的話，如果它也像高血壓，糖尿病一樣被人們真的當(dāng)作一種疾病的話，如果我們也試圖理解和平等的對(duì)待那些掙扎在疾病邊緣的人的話，或許，真的不需要等到悲劇發(fā)生的那一刻�！�

3

這期節(jié)目看完，我自己并不滿意，平淡之感，有點(diǎn)象個(gè)法制節(jié)目了。

原因不是生活平淡，而是采訪與編輯時(shí)沒(méi)有窮盡全力。

汪晶接受采訪時(shí)，到中間停下來(lái)，被帶走吃飯。再回到采訪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我說(shuō)你吃了么，他猶豫了一下，說(shuō)沒(méi)吃。

我說(shuō)怎么呢，他又猶豫了一下，掃了一眼法警，低聲說(shuō)“我在看守所也不吃飯”

我不明其意，說(shuō)那吃什么

他說(shuō)“吃雞蛋，還有牛奶。這個(gè)不會(huì)有問(wèn)題”。

他此刻仍然認(rèn)為他還在一個(gè)被迫害的處境里。還有人在整他。

這一個(gè)細(xì)節(jié)，比言語(yǔ)更有對(duì)他疾病的說(shuō)服力。但片子里沒(méi)有。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，他扔掉了大量衣服買(mǎi)新的，因?yàn)樗�覺(jué)得有血跡，花了很多錢(qián)。我問(wèn)他媽媽，“你買(mǎi)過(guò)衣服嗎這幾年？”我當(dāng)時(shí)只是想了解她的經(jīng)濟(jì)情況，她猶豫了一下，說(shuō)買(mǎi)過(guò)，因?yàn)檎煞蛟谒�提出離婚時(shí)把她的衣服都……她沒(méi)說(shuō)下去，只用手作了一個(gè)“剪掉”的手勢(shì)。

這個(gè)手勢(shì)，對(duì)這個(gè)家庭脈絡(luò)的暗示，也勝過(guò)很多言語(yǔ)。這個(gè)細(xì)節(jié)，片子里也沒(méi)有。

我能意識(shí)到這兩個(gè)細(xì)節(jié)，是對(duì)疾病的某些因素有力的，決定性的說(shuō)明，但在后期編輯時(shí)沒(méi)加以強(qiáng)調(diào)和呈現(xiàn)，沒(méi)別的可推托的，就是思想上的懶惰。前一陣子工作緊張，到這個(gè)節(jié)目時(shí)，想偷懶，看稿子時(shí)粗粗而過(guò)，沒(méi)有在該釘下去的地方再用力。

結(jié)果當(dāng)然是自己沮喪，沒(méi)什么可說(shuō)。

牟老前兩天在人大講座，說(shuō)過(guò)一句話，“什么是特稿，就是有畫(huà)面感的瞬間”。我同意。說(shuō)到海明威在當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)的寫(xiě)作，我看過(guò)他一個(gè)報(bào)道，普通的棒球比賽，每個(gè)體育記者拿到的信息都一樣，很多記者就寫(xiě)條輸贏的結(jié)果就過(guò)去了。但海明威寫(xiě)的，是輸了的棒球手，惱恨地把手套擲在地上的聲音。

這就是瞬間，是文學(xué)，是人。

4

牟老是這兩年在新聞業(yè)務(wù)上跟我討論很多的朋友，時(shí)時(shí)事事，鼓勵(lì)我每期做完后寫(xiě)出來(lái)總結(jié)。送我Time within time的紅色筆記本，以紀(jì)錄業(yè)務(wù)的習(xí)慣。

除了筆記，受益之深，尤其來(lái)自博客中與讀者的討論。
這期節(jié)目后的評(píng)論里，有朋友寫(xiě)“將豐富的事實(shí)提煉成對(duì)青少年精神疾病關(guān)注的主題，那不是‘看見(jiàn)’而是‘想見(jiàn)’”
我仔細(xì)想過(guò)這句話，提煉主題本身并無(wú)問(wèn)題，好的節(jié)目并不是沒(méi)有主題，恰恰相反，世界的本來(lái)面目中，處處充滿規(guī)律，采訪應(yīng)該是在不斷發(fā)問(wèn)中，事實(shí)的細(xì)流自然淌成江河的面貌，這當(dāng)中都依循規(guī)律而成。事實(shí)是多樣的，但多樣不等于模糊�？赐袪査固┑男≌f(shuō)，就可以看到這一點(diǎn)，沒(méi)有說(shuō)不清，道不明的事，龐雜的現(xiàn)實(shí)里充滿秩序，在他的寫(xiě)作之后，一切在天光之下，都是清晰的。
但這位讀者的話是一個(gè)提醒，我們的問(wèn)題不在于提煉主題，而在于提煉主題時(shí)仍顯簡(jiǎn)陋，象有另一位讀者說(shuō)“節(jié)目過(guò)后的反思固然重要，但千萬(wàn)不要形成一個(gè)模式化的概念。有條件出國(guó)的，盡量送出去，有什么不好呢，文化的反差造成的不適應(yīng)也有可能漸漸鍛煉一個(gè)人的心智，從而變得成熟起來(lái)，視野也會(huì)更加的寬闊，看問(wèn)題的角度也會(huì)更加的全面�！�
這話對(duì)，可以有判斷，但不能讓判斷成為一個(gè)單向的模式，容易陷入簡(jiǎn)陋和武斷。
5
老范是節(jié)目主編，節(jié)目快播時(shí)，她給我打了一個(gè)電話“我想把媽媽給兒子掏耳朵的細(xì)節(jié)放在節(jié)目的結(jié)尾處”
哎，這是她。
她有一滴透明的心，常有體恤和柔情。
所以，看到那個(gè)幼小的嬰兒，和母親的微笑，讀者在留言里說(shuō)：“不得不疼惜這樣一個(gè)女人，嫁給了這樣一個(gè)男人,兒子成了她的命根子,仍在活著.疼惜之外,也在思考,究竟怎么了,她讓自己落成這樣一個(gè)境地.很多時(shí)候,局外人認(rèn)為的各種選擇對(duì)局中人卻是沒(méi)得選擇,只能選擇.這種情況,我們都遇到過(guò).”
也有讀者說(shuō)：“看了這期節(jié)目我哭了，想到多年前的自己。曾經(jīng)我和這個(gè)男孩一樣，未成年已獨(dú)身在外，身邊沒(méi)有朋友，沒(méi)有可以依賴的人。在黑夜中睜著眼睛，直到天亮才能小睡一會(huì)兒。這種情況持續(xù)半年，我知道自己挺不住了，于是，我不顧一切的回家了……其中的痛苦與掙扎只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂。 祝福這個(gè)家庭，希望這位媽媽能夠健康長(zhǎng)壽�！�

報(bào)道讓我們抵達(dá)他人在生活中的位置，不再覺(jué)得不可理解，不可思議。

《看見(jiàn)》現(xiàn)在的訪問(wèn)，常常是多日前新聞事件中的人。今天有記者問(wèn)起此事，我想起牟老曾經(jīng)給我推薦一位詞作者叫阿久悠。我喜歡他寫(xiě)的《川流不息》：

“……

崎嶇不平的道路，彎彎曲曲的道路
連地圖上也沒(méi)記載，這不也就是人生
啊 就像河水的流動(dòng)一樣，緩緩地，流經(jīng)了幾個(gè)世代
啊 就像河水的流動(dòng)一樣，毫不停息地，只見(jiàn)天際染滿了晚霞

……

啊 就像河水的流動(dòng)一樣，
安詳平穩(wěn)地，讓人想寄身其中
啊 就像河水的流動(dòng)一樣

無(wú)時(shí)無(wú)刻，只聽(tīng)到青綠的細(xì)流聲"

我喜歡這句話，一再引為標(biāo)題。人生川流不息，無(wú)始無(wú)終，阿久悠說(shuō)過(guò)“不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，做一個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視人心”.這樣的人，才聽(tīng)得到青綠的細(xì)流聲。



來(lái)源：http://www.bullock.cn/blogs/chjguancha/archives/156577.aspx

英語(yǔ)一對(duì)一輔導(dǎo)

內(nèi)心的寧?kù)o才是最重要的