[大千世界]柴靜：只聽到青綠的細(xì)流聲

千年一夢

　1

汪晶為了留學(xué)的費用，在機場刺了母親九刀，導(dǎo)致她重傷，病床上他媽媽微弱地說過一句話“這是我的命”。

我初聽時，覺得是一個母親的無奈隱忍之感。

但看節(jié)目時再聽，有另一種感受，命，也許是當(dāng)事者的一聲感喟，但對一個記者來說，要探問的是，是這聲嘆息背后的“必然性”，追溯因果與必然。

人是可以去認(rèn)識的。雖然這個認(rèn)識不可完全抵達(dá)，但要窮盡能力，盡可能陳述出來，“無論如何，也要認(rèn)識這個世界”，是這個工種的責(zé)任。

這個案件的判決是對之前輿論的一個顛覆-----在事實未清之時，輿論認(rèn)為他揮霍無度，冷漠無情，對他的譴責(zé)，以當(dāng)時所知的結(jié)果為基礎(chǔ)，可以理解。但判決結(jié)果是，汪晶是精神分裂癥患者。一個日本大學(xué)的留學(xué)生怎么會是一個嚴(yán)重的精神疾病患者？怎么會這么長時間無人發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)治療？

直到我采訪他，采訪到一半的時候，我還有疑問-----這是真的嗎？如果一個人說自己被迫害，有妄想，怎么能辨別真?zhèn)�，怎么能夠確認(rèn)？這個病癥與刺殺行為之間的聯(lián)系有何因果？為何未被阻止？

一份法庭的判決書，并不足以解除我的疑問�；蛘哒f，我只是知道一個結(jié)論，并沒有看見它是如何發(fā)生的。

所以才有了這期節(jié)目。



2

征求鑒定中心專家意見時，說汪晶有接受采訪的能力，但法官和家人都提醒我們，汪晶可能無法順利采訪，說因為病情的原因，已經(jīng)非常木然，無法溝通。

采訪到一半，中間停下來在食堂吃飯時，法官問我，是不是采訪比較困難。

新聞中心的同志一直陪著采訪，他說“挺奇怪的，他今天談得很多，手舞足蹈”。

法官轉(zhuǎn)向我“是嗎，怎么回事？”

我想了一下，說“可能以前他家人聽他說自己被人迫害，通常會說，沒有的事，你別亂想。沒人問過他到底他的感受是什么吧，今天有人不打斷他，聽他說一說，他就挺高興�！�

他說聽到電腦里的聲音，耳朵里的監(jiān)控者，衣服的血跡，欺負(fù)他的日本人……旁觀者當(dāng)然知道這是虛妄的，不過在他的感受里，這些都是真的。我想知道，他認(rèn)為自己聽到了什么，是什么人，為什么要這么對他。

我問"你跟家人說起這些，他們的反應(yīng)是什么？”
“不予理會”

“他們不予理會，你的感受是什么？”
“很焦慮，很憤怒”

常人可能覺得這些陳述已經(jīng)夠讓人判斷他精神異常了，但他父母和姑姑，都沒有提出過要給他治療。

“是沒有意識到還是不愿意面對？”我問。

“兩樣都有吧”。

在留言有，有讀者寫：“作為一個精神病學(xué)的醫(yī)生和一個從事毒品與艾滋病治療的臨床工作者。期望有更多的聲音，告訴人們，不要忽視早期的精神疾患的征兆，如果精神病不是被社會排斥和歧視的話，如果它也像高血壓，糖尿病一樣被人們真的當(dāng)作一種疾病的話，如果我們也試圖理解和平等的對待那些掙扎在疾病邊緣的人的話，或許，真的不需要等到悲劇發(fā)生的那一刻。”

3

這期節(jié)目看完，我自己并不滿意，平淡之感，有點象個法制節(jié)目了。

原因不是生活平淡，而是采訪與編輯時沒有窮盡全力。

汪晶接受采訪時，到中間停下來，被帶走吃飯。再回到采訪現(xiàn)場時，我說你吃了么，他猶豫了一下，說沒吃。

我說怎么呢，他又猶豫了一下，掃了一眼法警，低聲說“我在看守所也不吃飯”

我不明其意，說那吃什么

他說“吃雞蛋，還有牛奶。這個不會有問題”。

他此刻仍然認(rèn)為他還在一個被迫害的處境里。還有人在整他。

這一個細(xì)節(jié)，比言語更有對他疾病的說服力。但片子里沒有。

還有一個細(xì)節(jié)，他扔掉了大量衣服買新的，因為他覺得有血跡，花了很多錢。我問他媽媽，“你買過衣服嗎這幾年？”我當(dāng)時只是想了解她的經(jīng)濟情況，她猶豫了一下，說買過，因為丈夫在她提出離婚時把她的衣服都……她沒說下去，只用手作了一個“剪掉”的手勢。

這個手勢，對這個家庭脈絡(luò)的暗示，也勝過很多言語。這個細(xì)節(jié)，片子里也沒有。

我能意識到這兩個細(xì)節(jié)，是對疾病的某些因素有力的，決定性的說明，但在后期編輯時沒加以強調(diào)和呈現(xiàn)，沒別的可推托的，就是思想上的懶惰。前一陣子工作緊張，到這個節(jié)目時，想偷懶，看稿子時粗粗而過，沒有在該釘下去的地方再用力。

結(jié)果當(dāng)然是自己沮喪，沒什么可說。

牟老前兩天在人大講座，說過一句話，“什么是特稿，就是有畫面感的瞬間”。我同意。說到海明威在當(dāng)新聞記者時的寫作，我看過他一個報道，普通的棒球比賽，每個體育記者拿到的信息都一樣，很多記者就寫條輸贏的結(jié)果就過去了。但海明威寫的，是輸了的棒球手，惱恨地把手套擲在地上的聲音。

這就是瞬間，是文學(xué)，是人。

4

牟老是這兩年在新聞業(yè)務(wù)上跟我討論很多的朋友，時時事事，鼓勵我每期做完后寫出來總結(jié)。送我Time within time的紅色筆記本，以紀(jì)錄業(yè)務(wù)的習(xí)慣。

除了筆記，受益之深，尤其來自博客中與讀者的討論。
這期節(jié)目后的評論里，有朋友寫“將豐富的事實提煉成對青少年精神疾病關(guān)注的主題，那不是‘看見’而是‘想見’”
我仔細(xì)想過這句話，提煉主題本身并無問題，好的節(jié)目并不是沒有主題，恰恰相反，世界的本來面目中，處處充滿規(guī)律，采訪應(yīng)該是在不斷發(fā)問中，事實的細(xì)流自然淌成江河的面貌，這當(dāng)中都依循規(guī)律而成。事實是多樣的，但多樣不等于模糊�？赐袪査固┑男≌f，就可以看到這一點，沒有說不清，道不明的事，龐雜的現(xiàn)實里充滿秩序，在他的寫作之后，一切在天光之下，都是清晰的。
但這位讀者的話是一個提醒，我們的問題不在于提煉主題，而在于提煉主題時仍顯簡陋，象有另一位讀者說“節(jié)目過后的反思固然重要，但千萬不要形成一個模式化的概念。有條件出國的，盡量送出去，有什么不好呢，文化的反差造成的不適應(yīng)也有可能漸漸鍛煉一個人的心智，從而變得成熟起來，視野也會更加的寬闊，看問題的角度也會更加的全面�！�
這話對，可以有判斷，但不能讓判斷成為一個單向的模式，容易陷入簡陋和武斷。
5
老范是節(jié)目主編，節(jié)目快播時，她給我打了一個電話“我想把媽媽給兒子掏耳朵的細(xì)節(jié)放在節(jié)目的結(jié)尾處”
哎，這是她。
她有一滴透明的心，常有體恤和柔情。
所以，看到那個幼小的嬰兒，和母親的微笑，讀者在留言里說：“不得不疼惜這樣一個女人，嫁給了這樣一個男人,兒子成了她的命根子,仍在活著.疼惜之外,也在思考,究竟怎么了,她讓自己落成這樣一個境地.很多時候,局外人認(rèn)為的各種選擇對局中人卻是沒得選擇,只能選擇.這種情況,我們都遇到過.”
也有讀者說：“看了這期節(jié)目我哭了，想到多年前的自己。曾經(jīng)我和這個男孩一樣，未成年已獨身在外，身邊沒有朋友，沒有可以依賴的人。在黑夜中睜著眼睛，直到天亮才能小睡一會兒。這種情況持續(xù)半年，我知道自己挺不住了，于是，我不顧一切的回家了……其中的痛苦與掙扎只有經(jīng)歷過的人才懂。 祝福這個家庭，希望這位媽媽能夠健康長壽�！�

報道讓我們抵達(dá)他人在生活中的位置，不再覺得不可理解，不可思議。

《看見》現(xiàn)在的訪問，常常是多日前新聞事件中的人。今天有記者問起此事，我想起牟老曾經(jīng)給我推薦一位詞作者叫阿久悠。我喜歡他寫的《川流不息》：

“……

崎嶇不平的道路，彎彎曲曲的道路
連地圖上也沒記載，這不也就是人生
啊 就像河水的流動一樣，緩緩地，流經(jīng)了幾個世代
啊 就像河水的流動一樣，毫不停息地，只見天際染滿了晚霞

……

啊 就像河水的流動一樣，
安詳平穩(wěn)地，讓人想寄身其中
啊 就像河水的流動一樣

無時無刻，只聽到青綠的細(xì)流聲"

我喜歡這句話，一再引為標(biāo)題。人生川流不息，無始無終，阿久悠說過“不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，做一個落后于時代的人，凝視人心”.這樣的人，才聽得到青綠的細(xì)流聲。



來源：http://www.bullock.cn/blogs/chjguancha/archives/156577.aspx

英語一對一輔導(dǎo)

內(nèi)心的寧靜才是最重要的