關于桐城的私人記憶（在彼·文）

采桑子

　　一
　　在三十歲以前，我從來不以自己的家鄉(xiāng)為自豪。哪怕它在中國文化史上還是個有點名氣的地方，哪怕它的鄉(xiāng)人，走得全世界都是——至少，在合肥，我現(xiàn)在住的城市，我的同鄉(xiāng)們，以很干練的姿態(tài)，活躍在各行各業(yè)，十步之內，必有鄉(xiāng)音。
  b0 n2 o" H2 t0 S- H6 s　　我是個沒有什么家鄉(xiāng)觀念的人，用文藝點矯情點的話說，“到處青山能埋骨，此心安處是吾家”，對于年輕人來說，還是很有影響力的，當年領袖不就是懷著這樣的意氣，走出老家的么。但是，還是說實話吧，對于老家小城，我不喜歡，方言太難聽，一旦會了這種方言，終身都不要指望能說好普通話。而且，居民過于自得自滿，很有些老子天下第一的意思。后來我才知道，全世界的小城居民，都是這樣的。
　　那個小城叫桐城。三十歲以后，我還是談不上熱愛它，但它的輪廓和細節(jié)，漸漸在一些時刻，于記憶中頑強閃回，并越來越清晰。據(jù)說人到老邁，童年甚至幼時的記性就會復蘇，占據(jù)大部分大腦存儲空間。所以老人愛講古，卻常丟三落四，忘記十分鐘前干過什么。
　　所以連我也可以用“三十歲之前”這種裝深沉的句式，給一篇文章開頭了。可是我告訴你，一個城鎮(zhèn)，是永遠不會老的。很多人死去，很多人出生，城鎮(zhèn)容納了無數(shù)的生老病死，卻越發(fā)地生龍活虎。
! O$ j  N$ [' e　　桐城其實是個挺美的地方。前繞水，后靠山，城里有老街和許多老房子，還曾經(jīng)有很多泡桐樹，到初夏開滿城的紫花，放出苦澀的香氣。春天跟著父母去春游，走幾步就出城，看見黃燦燦的油菜花，紫云英田與桃林，一路上有自行車籃上擱著大捆杜鵑花的人。春天多云雨，雨后，大家都要進山看瀑布。龍眠山的瀑布，是我從小就知道的本地盛景。而龍眠居士李公麟的大名，卻是高中后才知道的。
　　老街兩旁的房子都是棕褐色木門，棕褐色窗子，很久以前，它們是朱紅色。二層的木樓咯吱咯吱響，走在上面感覺隨時會踩破地板掉下來。我好些同學住在那里，上他們家玩，總能吃到本地食品廠的圓餅干、方塊糖。某年學校開運動會時，在一位據(jù)說是方苞后代的姓方的女生家過夜，那張老式木床，床檔四周雕滿了牡丹之類花朵，床沿很高，坐在上面，只要身子稍一晃動，就會倒栽進床里。晚上睡得不安穩(wěn)，一直聽見老鼠的地板上來回跑。
! ^$ @& d5 }3 @7 d& J　　桐城其實還是個很有歷史的地方。文廟很有名。在課本上學到“桐城派”的時候，老師和學生都頗為驕傲。再說句實話吧，桐城派的古文我看不出什么特別好來。小城生活給每個人留下的印記不一樣，對于我，就是格外向往大氣象大格局，還有極大極大的名頭，像唐宋八大家那樣赫赫，像文起八代之衰那樣牛逼。小城和它的名氣都太不夠了。我想走向更大的地方。碰見更多的人，了解更多的事情。多少年后，互聯(lián)網(wǎng)把這一切虛擬現(xiàn)實化了。
　　對于當年的小孩子，文廟只是個可以在節(jié)假日看到一些稀奇節(jié)目的地方。有過文物展，書畫展，一律不懂。印象最深的是一九八六年，有次人體科學展，不知從哪兒搬來了浸泡著人體各部位的瓶瓶罐罐，經(jīng)福爾馬林液處理過的那些肌肉、血管與內臟，看上去松軟破敗，呈現(xiàn)出奇異的灰白色，那種顏色在以往的生活中從未見過。有一只泛黑色的肺，據(jù)玻璃瓶外牌子上的解說，它原屬一位因吸煙而至晚期肺癌的病人。
- i; ?- t) y, k: A　　人不過是有機物體，不過是各種器官的組合，這一點小孩子很容易理解，而大人很難承認。城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村也都是這樣，磚石瓦塊在草木蟲蚊的包圍中挺立起的家園，它們本身是沒有意義的，你愛它們恨它們或懷念或任何一種復雜感情，肯定有別的原因。
　　老街的石板路，下雨天特別滑，可是我們都特別喜歡穿著膠靴踩在上面，特意把腳板貼著地一蹭而過，腳下哧溜溜的感覺，讓人感覺一點想飛的快樂。
　　文廟和老街都曾被拍進古裝戲曲片里，我記得有一部黃梅戲連續(xù)劇叫《鄭小姣》。我還記得那些要好過的女同學們，有的長得非常好看。比如說尖下巴的霞，兩條及腰的長辮子，一對長腿，玩一種叫“跨步子”的游戲時，她總是比大多數(shù)人跨得遠，長辮子甩起來，兩腮因用力而飛紅……
! R6 I8 ^* c! M/ F+ ^6 a( e; t2 k1 ?　　比如像從言情小說里走出來的潔宇，她比我大三歲，已經(jīng)是少女了，秀美，文雅，不參與打鬧和游戲，笑的時候特別好看，現(xiàn)在回想起來，那竟是種女人味道的恬淡。我對她傾慕極了，死皮賴臉要做她朋友，上課給她傳小紙條，說些小心事。后來到了外地，我還給她寫信，慢慢地，她就不回信了。她結婚很早——和我們的班長，也是全班最帥的男生。
# n- v5 N5 s6 P5 D. S1 M　　初中，高中，我記得每一個班上的漂亮女生。
& V: v8 Y% H' c* p) c3 y6 d　　
( w4 l; x5 d/ w7 h　　二
& v& o0 W. J6 r, y　　過年的時候，講究初一不出門。但父親會帶著我，在人跡罕見的街上慢慢走，踏著爆竹的艷紅屑，腳底下厚厚軟軟的，人穿得暖暖的，左顧右盼，看各家門上才刷好的對聯(lián)。曾經(jīng)，在商業(yè)不那么發(fā)達的年代，桐城人家的對聯(lián)，很多都是自家撰寫的。所以很好看，往往特別妥貼和工整�？梢圆孪氤鲞@一戶的主人是什么樣的心性。
　　這么一回想起來，桐城還是固有它自己文化傳統(tǒng)的。但桐城也出不了什么大文人，它有的是自給自足，自得自樂，本質上還是鄉(xiāng)土宗社理念為重。走出去的，往往都能闖自己一片天，同鄉(xiāng)遇見，話里行間也總帶出些同氣連枝。
/ l$ J5 P/ o# ]1 [; }- [  h4 m　　過年的時候，還有很多好吃的。這件喜事，放之四海而皆同。但有幾件食物，我只在桐城吃到過。
4 q+ u' D/ y* g8 [0 N　　一種是豐糕，歲吉年豐，過年的時候，家家都要吃它。說起來很簡單，就是大米粉加糖、桂花、豬油、酵母，上籠蒸。出來白喧喧熱騰騰，扁圓一大塊，至少兩三斤重。用色素印上“�！弊郑瑸⑸霞t綠果脯點綴。吃的時候切下幾片，蒸熱，或者用油煎，當早點夜宵吃。
/ O+ ^; h. M& l+ ?+ c$ d　　可是做起來不容易，一般只能去米面作坊定制，或在街上買。而且只有春節(jié)前后才有。有一年在北地過年，突然見“稻香齋”有賣豐糕，興沖沖買回家。不料徒有其表，這糕是糯米粉做的，一蒸就軟，一煎就化，甜得膩死人，哪有桐城豐糕的松、軟、韌？
　　父親說奶奶做豐糕的手藝本地最好，雖然不開作坊，每年臘月里，帶米粉等原料上門求幫忙制作的人排成了隊。我卻沒那個口福，父親十幾歲時，她便去世了。
　　同樣是用米磨成粉，大米與糯米完全不同。大米粉做的食物，清爽松軟，還有嚼勁；糯米粉呢，粘滑磁實，多吃會滯食。
　　桐城的米餃，又是別處沒有見過的。它是用糯米粉制皮，餡不用重葷，只選豆腐干、咸白菜、一點點瘦肉，細碎切了，打芡，講究的還會加些海米末子。包好后同鍋貼一樣，用油煎熟，除底部微點金黃色外，整個兒仍是白白胖胖，顫顫巍巍，像小豬一只只。小豬禁不得蒸，一遇高溫濕氣，會就地癱成一堆，拎都拎不起來。
　　炒米也是冬天出產。這個江北江南通吃，鄭板橋就曾說過：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”我家的吃法，喜歡甜就放砂糖，或者撒點鹽，澆一勺豬油。沸騰的水澆下去，米在碗中發(fā)出沙沙的聲響，米香氣一涌而起，是樸實而又飽滿的味道。
　　做法是用大米，淘干凈了浸一夜，柴火灶上架口大鍋，專門的竹刷子“嘩嘩嘩”，將米炒成燦黃，焦香撲鼻。運用竹刷子的手法，頗有點復雜。家里只有外公會炒。　　
　　很快就到春天，田野里盡是嫩綠的野蒿子。纖細的枝葉風里招搖，陽光一曬，會散出獨特的清香。摘下蒿子頭，清洗揉搓，切細和粉，蒸出小小的粑粑�！叭�月三，蒿子粑”。蒿的香氣仍在，顏色青青，吃著口感有些粗糙。不習慣那種烈香的人，是無法下咽的。
0 K4 ]. I! b3 R8 k- N9 H9 h　　說起食物，我估計不論男女，再涼薄的人，也有能津津樂道的時候。許多人遠走他鄉(xiāng)，在年老的時候懷念日深，而故人都不在，念叨的，往往也就是家鄉(xiāng)那幾口吃的了。
  V' B  D: [7 J6 m! Q　　桐城所有的食物里，我最愛的，是山竽粉圓子燒肉，那個味道，不管是在小時候，還是在今天，都是我口腹之欲里最豐盛的記憶。沒有吃過的人不知道。現(xiàn)在飯店里也往往有類似的菜，但用的是山竽粉皮，雖然看起來只是形制略有差別，但失之毫厘，差之千里。吃過的人會知道。
8 F4 O1 L/ v' w- C+ n  J　　
9 N9 ]( }2 b, q5 P　　三
& f; Y9 e, b  R! s* i　　桐城是個小城。在很小的時候，至少城關的每一塊土地，我都跑到過。稍大一點，騎著老爸那又大又破的自行車，和同學們，如被狗追一樣滿城瘋跑。
; V, w$ `5 A, {% ?9 ^- k' I# G　　去年我回了一次，那是十年后第一次回去。最大的發(fā)現(xiàn)是，我曾經(jīng)走過的巷子變窄了，爬過的臺階變矮了。我們在桐城搬過三次家，而其中的一處，如今已經(jīng)是荒煙蔓草，綠色植物從山里侵出來，遮住了舊屋的臺階。
　　除此之外，它還是那個樣子。平靜，生氣勃勃，像無數(shù)個這樣的內地小城。而最有資格講述它的，是現(xiàn)在的市民——在我離開后不久，它的行政屬性由縣升級為市了。在外地的原桐城人，對這件事并無多少感覺，但，如果來到互聯(lián)網(wǎng)上，來到桐城的本地網(wǎng)站，和一些同鄉(xiāng)論壇，可以感受得到，人們的活力和自豪。還有誰比本土的人更熱愛本土呢？離開的人，怎樣深情追憶，終究有些空乏。
　　我還回了外公外婆的家，離桐城城關約三十里地，更小的鎮(zhèn)子，童年的很多光陰，寒假和暑假，我是在這里度過的。
+ j: K+ d. O+ Q( r* b　　那時候，我發(fā)愁的事情，是帶雙銅環(huán)的木門，門栓太高，總是難以夠到。不理解大人們?yōu)槭裁凑�天都那樣忙碌。我一邊渴望著長大，長高，做大人們現(xiàn)在不允許做的事情，卻又以為看到的一切包括大人的容貌永遠不會變。
9 C( c" l7 o5 s6 W7 k2 J! s　　稻床，楝樹，槿花林，菜地，泥水上爬著螺螄。在那個小鎮(zhèn)上，古舊的房子，窗臺上生銹的鐵釘，一直放在那里，水缸里裝滿挑來的井水，冬季溫暖，夏天冰涼，抵不住誘惑總要把手偷偷伸進去撥弄出水波。灶臺里的柴火，暖暖地烘著臉，果子埋進去，竽頭埋進去。外婆整個冬天都腳邊都放著小巧的腳爐，外公種下的泡桐樹最后打了壽材，壽材埋進了土里。我離開，去上學，上班。
" F  x  C. J2 E% y　　我回去的時候，是夏天，小鎮(zhèn)已經(jīng)荒敗，人們搬去了新鎮(zhèn)。老街上大多數(shù)房屋，梁木腐朽，蟲蛇并生，在正午的陽光里也像黃昏。我在瘋長的草木里，找到了外公外婆的房子。一不小心，就走過去了，是回頭又仔細地在草叢里張望半天，才能確定房子的位置。我才發(fā)現(xiàn)，房前竟然有一棵桃樹，是未嫁結過的小毛桃，已經(jīng)有點掛紅了。春天的時候，我滿世界找桃花看，不會想到，在這里就有一樹桃花，慢慢地開謝，沒有人知道它。
# ]8 u$ R/ X$ D/ @/ h　　我撥開門栓，鉆進了外公外婆的老房子，小時候經(jīng)常跑來跑去的地方。又一個意外發(fā)現(xiàn)：里面用水泥隔開了一個個小間，還裝上了水管，但這項工程似乎很快就廢止了。后來吃飯時問小姨，答曰：豬圈。來源于豬肉漲價時某些人的致富雄心。另一個流傳了幾年的說法，有投資商出了八十億，要開發(fā)這條老街。和豬圈計劃一樣的令我感覺世事荒誕。
　　那個小鎮(zhèn)叫作孔城。
　　到現(xiàn)在，我還是得說，我對名義上的家鄉(xiāng)，并沒有多少懷念或熱愛。但我最童真的時光，在那里，我健在的和故去的親人，至親的人，都還在那里。所以我希望它越來越好，房價不要漲，人們生活安寧。我還希望能夠經(jīng)常再去那里，把走過的路再走幾遍，直到心中再無物是人非的感慨。
; D, R+ c8 h/ Y2 }; O  C8 N　　對家鄉(xiāng)的感覺，有點像伸出自己的手指，既不柔夷，也不春蔥，對于我這樣挑剔，且有嚴厲的自知之明的人，完全不能志得意滿，但我也不能把它割掉，它就是我自己，是生命的一部分。不管過去未來如何。
作者：在彼

飲馬江湖

不管如何，家鄉(xiāng)總在記憶中。

墨禾

好文章！{:soso_e179:}

墨禾

我也碼了點字，但是看完你這篇后，我就不好意思發(fā)了
  \0 m9 k, k2 G! G% ^, o索性發(fā)在這篇帖子下面吧
也討個人氣
4 h1 U) V0 m* C# V  Q- x4 Z) Y9 a/ ^

墨禾

   天氣這么冷，也只能縮手縮腳的回憶點東西了，回憶起十年前那些沒羞沒臊的生活，啊，那時候天藍藍水清清云悠悠，一排排香樟樹下活著一群恬不知恥的孩子們。
       那時候學習似乎沒什么壓力，別想著冒尖只想著看得過去，大把的時間在嬉鬧和操蛋中度過。
8 q; [" x8 G* n; ?       故事主角：我、角落、甲、乙、丙、丁、都是女的
       男配角：XX XXX XXX

墨禾

       場景1：高二清明前后，相約去龍眠山游山玩水，順便瞻仰下我們親愛的桐城派們，小雨中，幾個娘們恩恩愛愛，甜甜蜜蜜，僅有的一個膠卷相機好像是大頭的，由于沒有什么錢只買了去張英的墓園，都是些殘垣斷壁，石獅石龜石羊，這好像算得上我第一次真正意義上的旅游了吧，愈發(fā)的活潑可愛，當年劉德華的男人哭吧不是罪剛在我們那邊盛行的時候，下午回來的路上我們興奮的一路唱回來的�，F(xiàn)在想來，幾個娘們唱那歌作甚？

墨禾

       場景2：那時候唯一的集體娛樂活動就是打臺球了，每個周六晚上我們找各種借口不回家住在學校出去玩，這是我們最開心也是最墮落的一個晚上，在每周的這個晚上我度過了我人生的很多第一次，第一次打臺球 第一次上網(wǎng) 第一次在外面徹夜不睡覺 ，有一次我們出去打臺球女主角甲，由于人高馬大的并且球技不佳加上脾氣也不佳氣急敗壞中杵了一竿子結果就把人球桿給杵斷了，老板說要陪50！尼瑪他也說得出口，我們打球才5毛一局，一個破樹棍子敢要50.。。。但是我們幾個黃毛丫頭顯然不是老板對手，老板說沒錢那衣服扣下，女主角角落這時候站了出來指揮大家退場，將甲留在那，我們出來晃蕩，邊想對策，角落那時候還不叫角落，我們叫她02，她是我們當中最小的一個，她自信滿滿的告訴我們那個兇神惡煞的老板過一會兒會突然變成了低三下四的小丑說錢我們不要了，歡迎你們下次再來。。。。但是等我們回去的時候我們發(fā)現(xiàn)情況沒有任何改觀，最后乖乖的湊了20塊錢了事

開s☆懂〆了

對于家鄉(xiāng)，我也是一個 沒有什么觀念的人，似乎沒有太多的情感，但有一點得承認，我們都是懷舊的人，
不管我們多么的向往大城市，多么熟悉那里的生活，但還是時常想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的人，那是我們從小生活過的地方，外面的世界即使再美好，可那找不到我們成長的記憶，
' K5 Y5 q  r8 n. f我相信樓主對家鄉(xiāng)還是有很深的感情的，不然不會對家鄉(xiāng)的事和物那么記憶猶新！
我始終找不到可以贊美它的地方，我甚至覺得，今天，我又回到這個小城，純屬無奈！
& r3 O; O. Q2 W' o也許，您的文章，會讓我對我們的家鄉(xiāng)有個新的認識吧！

聽角落里的聲音

你這么一說，我想起好多事啊
我們那時候周六晚上回去必須10點之前
" ~) `# j6 X1 _5 o  d9 c  t! Y之后就要鎖大門，但是這顯然不能滿足我們的娛樂時間
& G  r( J% \$ w# \$ ]+ U/ H我們通常都會在12點以后回來有的時候就干脆通宵了
1 n! G& p! K( B有一次11點多咱兩上網(wǎng)回來，門鎖了
, A. ~4 K# ^+ j% ]于是我們翻墻，我一度認為我翻墻技術比你要高的
* p& |1 @% L! |$ o3 H8 h7 m于是我讓你先翻過去，輪到我了
我敏捷的爬上墻正準備跳下去的時候
一束強光照了過來：別動！下來！下來！別動！
( b5 |" F3 C. z5 j; f這尼瑪一下子讓我迷糊了，到底是讓我別動啊還是讓我下來啊
9 A/ h% M2 I2 _  M% T' E2 y我騎在墻上徹底的陷入了被動
' p$ t0 Z* Z; B; |0 S& Z我悲傷的想：完蛋了，完蛋了
( b2 G1 Z: C1 D4 w4 m, ]0 E: K最后他把我拖了下來讓我們2一起站在宿舍樓底下問我們哪個班的
我們意識到如果我們老實交待那是對我們班主任的極大侮辱
于是咱兩很默契的說我們是一班的
那個教導主任很聰明的說：你們不要想騙我！你們給我老實的站在這別動！我去叫你們班主任！
那時候手機還沒普及
我們說：好的好的，我們就是一班的，不信你去叫我們班主任
* o  j( m- f3 \% F結果他雄赳赳氣昂昂的去了，咱兩相視一笑果斷的溜回了宿舍
過了一會兒下面大喊：那兩個小兔崽子呢？跑了？？？？？？？？我XXXX！
  `8 n" Z- o+ h( u我們果斷的相擁入睡了已經(jīng)
4 i' [) L1 c1 s1 W" b. N; C$ t7 O

淡抹丶低調

;P沒看出來哈。。角落挺調皮搗蛋啊。。哈哈