坐在校后的山坡上,我任目光靜靜漂流。
集鎮(zhèn)上的車(chē)輛聲與塵世慣有的喧囂,清晰如風(fēng),滯在耳邊。心,守舊時(shí)的寂寞與現(xiàn)時(shí)的靜。
舊時(shí)的寂寞在猜想中。
千年前,這里人跡不至,繁衍生息著多種的動(dòng)物,有狼、有狐,更多的應(yīng)該是野兔。晴朗的一天,一直野兔站在山坡上眺望著遠(yuǎn)方,它是在想象那迷蒙之中的人類(lèi)生活,還是在搜尋走向遠(yuǎn)方的路線?
百年前,這里活躍著一群馬兒,因?yàn)楦浇藿梭A站。終因這里地小草少,馬兒既不能盡情吃草,也不能盡情馳騁,待新的交通工具出現(xiàn),就毫不留念地去了遠(yuǎn)方,只留下一個(gè)地名:放馬場(chǎng)。
二十多年前,那群建設(shè)者是不是為了驅(qū)走這里的寂寞,才在這塊荒涼的山崗建起一座學(xué)校?從此,老師和學(xué)生成了這里的主角,常有追逐的身影驚起飛鳥(niǎo),歡快的笑聲震動(dòng)樹(shù)葉。然而,放學(xué)之后的校園還能靠什么阻擋那舊時(shí)的寂寞?
現(xiàn)時(shí)的靜就在眼前:是小黃花變著品種和模樣閃閃爍爍,從初春一直到秋后,是一只牛兒在松林的稀疏處悠閑地品草,在無(wú)數(shù)個(gè)晨昏或秋暮;是松樹(shù)四季守候的綠;是一群白鵝睡在山洼的淺水邊,忘了春夏秋冬;是一朵白云由哲人的頭顱變成兇猛的獅到繽紛的花到什么也不像,不知下一刻又將演變成什么;是山坡下我的校園在我十六年的青春里的無(wú)聲演變。
是啊,十六年,能讓一個(gè)生命由胎兒變成人,能讓一個(gè)家庭由簡(jiǎn)單變復(fù)雜,能讓一個(gè)民族由屈辱到解放。
老同學(xué)重返這里時(shí)總說(shuō):變化太大了,不認(rèn)識(shí)了……
當(dāng)初沒(méi)圍墻,一到夏天,山上的綠不受阻撓地涌下山,又引校園的綠上山,使校園與山渾然一體。如今有圍墻了,學(xué)校從山的懷抱脫穎而出,校園也真正像個(gè)園子了。當(dāng)初校園里生長(zhǎng)的都是些野生的落葉樹(shù):泡桐、梧桐之類(lèi),尤以刺槐為多,屋前屋后成排成林,將房屋遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),陰天就難以看清黑板了,大家背書(shū)的背書(shū),睡覺(jué)的睡覺(jué),老師也不管了;春天里,除了長(zhǎng)出極茂盛的葉子,還開(kāi)一串串的白色的花,將整個(gè)校園浸漬在一種說(shuō)不出的香味里;夏天里,倒有陰涼可人,當(dāng)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)的枝葉,再穿過(guò)窗戶吹進(jìn)教室,那個(gè)爽啊,當(dāng)時(shí)就能把人給醉去;只有冬天,光禿禿的,只剩角狀或球狀的物體在冷風(fēng)中瑟索,不免凄涼。
如今,校園里見(jiàn)不到一棵野生的樹(shù)木了,整整齊齊地生長(zhǎng)著樟樹(shù)、柏樹(shù)、冬青之類(lèi)的常青樹(shù),或長(zhǎng)或方的花池中生長(zhǎng)著品種繁多的花木,四季交替著開(kāi)花,至少?gòu)囊曈X(jué)上,永遠(yuǎn)逐走冬天了。當(dāng)初那些簡(jiǎn)陋而寒磣的房屋呢?噢,只剩下面的兩棟還沒(méi)拆,改為老師的住房,學(xué)生們可全都坐在寬敞明亮的大教室里上課了……
然而,還有不少東西沒(méi)變,或許永遠(yuǎn)不會(huì)變!
譬如下課的鐘聲敲響時(shí),教室門(mén)口涌出好多年輕的身影與笑語(yǔ),并像流水一樣在操場(chǎng)四溢,而當(dāng)上課的鐘聲敲響,又被神奇的收回;
譬如在微風(fēng)中,在細(xì)雨里,那抑揚(yáng)頓挫的講課聲,那瑯瑯的讀書(shū)聲,含著一種隔絕塵世喧囂的寧?kù)o;
譬如這校后的山崗以及起起伏伏的群山,一年四季,年復(fù)一年,青青的,默默的,做著學(xué)校的背景……
譬如我那遠(yuǎn)方夢(mèng),十六年來(lái),又何曾一日不做?而這其中,又有多少苦澀,多少艱辛。
童年的時(shí)光,這里就是我向往的遠(yuǎn)方。
十六年前的那個(gè)清晨,我背上新買(mǎi)的書(shū)包,沿曲曲彎彎的田間小路,穿一個(gè)又一個(gè)的陌生村莊,再越一條小河,上一段長(zhǎng)而不陡的嶺,還拐一脈山崗,就見(jiàn)到這所魂?duì)繅?mèng)縈的學(xué)校了。
那時(shí),學(xué)校再薄薄的晨霧與濃濃的綠中,閃露一角白色的墻壁。當(dāng)太陽(yáng)在我的身后冉冉升起,那角墻壁涂上金色的陽(yáng)光,就如一張親切含笑的臉。我急切地奔去,就像一個(gè)渴望愛(ài)撫與呵護(hù)的孩子見(jiàn)到了媽媽。
那時(shí),我以為走進(jìn)這里便算真正長(zhǎng)大,生命才有光彩可言,便在觸目那操場(chǎng)的寬闊與校舍的儼然時(shí)生出膽怯,像初進(jìn)賈府的黛玉,不敢多說(shuō)一句話,不敢多走一步路,只在心底暗暗發(fā)問(wèn):你會(huì)喜歡我這個(gè)愛(ài)幻想的男孩子嗎?你會(huì)為我小學(xué)的不快或不滿劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)嗎?你會(huì)給我的夢(mèng)想裝上一張可以飛得更高更遠(yuǎn)的翅膀嗎?
如果有人警告我:別自作多情,你一進(jìn)去就別想輕易離開(kāi)!我一定會(huì)認(rèn)為他在胡言亂語(yǔ)或危言聳聽(tīng),不以為意的。我怎么會(huì)想到,我就真的走不出這里。
父親去世時(shí),我進(jìn)這里才一個(gè)月。不管我是否甘心是否情愿,母親在好友的好心關(guān)照下,為我辦了頂替手續(xù)。于是,從那時(shí)起,我便已經(jīng)失去學(xué)生資格,而成為這里的工友了。那時(shí),我還不滿十三歲。從此,我就像一個(gè)折斷翅膀的鳥(niǎo),只能滯留在這里,想象遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在想起來(lái),頂替之初的那兩年學(xué)生時(shí)光,實(shí)在是親人莫大的恩賜。工作是由母親代做著,家庭也仍然靠母親支撐。我和兩個(gè)妹妹連自己都難以照顧,就別說(shuō)替母親分擔(dān)什么了。母親只好請(qǐng)來(lái)了外婆,從此,便見(jiàn)外婆里里外外忙個(gè)不停,我是不知道,到底從哪里冒出那么多事的。實(shí)際上,在外婆沒(méi)來(lái)之前,這些事情都由母親利用工作之余的時(shí)間解決。外婆的一條腿害腫頭害殘了,不方便,和我抬水時(shí),跛得尤其艱難。為讓我們兄妹過(guò)年穿新鞋,好些個(gè)冬夜,在我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),她還在一針一線地納鞋底。就這樣,一干就是兩年。這兩年中又包含舅舅與舅母的多少寬容與擔(dān)待啊!
可惜我沒(méi)能好好地做名學(xué)生。除了語(yǔ)文課,我一般不好好聽(tīng),我的心思總游離出課堂,我的作業(yè)常常不做或抄襲。我不像其他同學(xué),做的是升學(xué)夢(mèng),我就是做作家夢(mèng)。其他的功課我認(rèn)為可以不學(xué),就在意語(yǔ)文老師每一次對(duì)我的作文的當(dāng)眾評(píng)講。
當(dāng)我正式走上工作崗位,一邊被繁重的工作折磨身體,一邊被強(qiáng)烈的自卑壓抑心靈,我才明白:做個(gè)學(xué)生是件多么美的事。W(xué)生可以什么都不考慮,就是考慮學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)之余,也可以開(kāi)心盡情地玩,況且,還有一個(gè)班集體,一個(gè)溫馨、友好、親切的班集體,時(shí)時(shí)刻刻的包容你。
當(dāng)時(shí),同學(xué)們還在這里讀書(shū),一有空閑,我就要回班上,盡管班上已沒(méi)有我的座位,但同學(xué)們爭(zhēng)相為我讓座。
后來(lái),同學(xué)們畢業(yè)走了,這個(gè)學(xué)校便沒(méi)有一個(gè)好去處了,周?chē)矝](méi)有誰(shuí)還視我為同學(xué),我只好縮進(jìn)我的小屋,沉入那遙遙無(wú)期的遠(yuǎn)方夢(mèng)。
夢(mèng)醒時(shí),我已從二十歲走出。四顧中,我發(fā)現(xiàn)我仍然停留在原地,沒(méi)能向前邁出一步。我只好暫時(shí)把所有的夢(mèng)當(dāng)作枝枝蔓蔓修剪掉,踏到實(shí)地上來(lái)。在實(shí)地上,即使再普通再微小的一步,也是一種生命意義上的接近或超脫。我報(bào)名參加了自學(xué)考試,在通過(guò)了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)科之后,又邁出了第二步,報(bào)考本科。在工作和學(xué)習(xí)之余,我還擔(dān)負(fù)起《進(jìn)取》的編輯、組稿、刻印、裝訂、發(fā)行之類(lèi)的工作。這些工作不僅鍛煉了我多方面的能力,還使我在創(chuàng)作上,也向前邁出了堅(jiān)實(shí)的一步,我的作品開(kāi)始見(jiàn)報(bào)了。作品見(jiàn)報(bào)之后,我收到一些向我約稿與邀請(qǐng)的信,我想:這也許是遠(yuǎn)方在向我發(fā)出呼喚,在向我招手。
如今,對(duì)于我來(lái)說(shuō):遠(yuǎn)方不僅僅局限在地域,遠(yuǎn)方還是意境,在無(wú)情的命運(yùn)、冷酷的現(xiàn)實(shí)與平庸的生活之外,我讀書(shū)時(shí)可以去,我靜坐時(shí)可以去,我睡夢(mèng)中也可以去;遠(yuǎn)方還是目標(biāo),是人生的地平線,在你停滯不前時(shí)它是凝固的一條線,而當(dāng)你試著向它靠近,它又會(huì)遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方,在我們的前方,而要腳踏實(shí)地地去追尋它,就有機(jī)會(huì)邂逅更多的精彩。
在這個(gè)學(xué)校,我的小屋是我的龜殼,工作之余,我縮在那里做夢(mèng)、寫(xiě)作、看書(shū)、娛樂(lè),盡管小屋不足十二平米,擺了床、書(shū)架、書(shū)桌與椅子,所剩的空間只夠我平舉雙手原地轉(zhuǎn)圈。
我總將窗戶關(guān)閉著的,而且在窗玻璃上糊了一層白紙,我不想我的生活空間是一覽無(wú)余的。不過(guò),我也不愿跟外面的世界完全的隔絕,所以,我將對(duì)著我的眼睛的一個(gè)地方弄破,這樣,我還能從這個(gè)地方去觀察外面的世界,這樣看世界要安全、隱蔽、看到的世界也更真實(shí)。
窗戶對(duì)著校園,并不能及遠(yuǎn),但每天上演的都是不同的內(nèi)容,而導(dǎo)演和演員,是那些永遠(yuǎn)有著無(wú)窮活力和創(chuàng)意的學(xué)生。放學(xué)之后,留下的就是一棵棵樹(shù)。
臨近窗戶的是一棵冬青。夏天里,不知是綠的招攬還是香的引誘,樹(shù)葉上總是棲滿各色各樣的蝴蝶,像一些別致的花,讓人只要一看就被吸引。有一種蝴蝶最是少見(jiàn),墨綠的翅膀上點(diǎn)了無(wú)數(shù)白色的圓點(diǎn),看上去就像夜空之中,有滿天的星星閃閃爍爍。常有學(xué)生聚攏來(lái),打擾它們變花的夢(mèng)。有些學(xué)生還以傷害為樂(lè),拿棍子擊打這些蝴蝶。然而這小生靈如癡情人所化,遇到危險(xiǎn)也不肯遠(yuǎn)逃,只繞樹(shù)躲避,因而很容易被擊中。
每當(dāng)看到這情景,我就不能不沖出房間,盡管我一向與人為善,尤其不愿與學(xué)生發(fā)生沖突,這會(huì)兒什么也顧不得了,大聲制止,對(duì)于不把我的話當(dāng)回事的學(xué)生,不惜以拳頭相向。
即使冬天,冬青這一樹(shù)綠色依然,像一雙永遠(yuǎn)溫柔多情的眼,漆黑的夜晚也截不斷它的目光;有時(shí)化為軟語(yǔ),隨微風(fēng)潛至,不由我不閉上雙眼,忘了疲憊。
有一年,因取土?xí)r傷了它的根,再加上上時(shí)間干旱,它竟枯死,以致我有一個(gè)秋冬都懶得打開(kāi)窗戶。幸好在又一年的春雨中,它又部分復(fù)活,重新招引彩蝶。
冬青的后面是道坎。坎上一左一右長(zhǎng)著兩棵紫荊。
這是一種奇特的花,只有一些柔軟的枝條。春來(lái)時(shí)發(fā)芽,爆出一簇簇紫色花,等到花綴滿枝條如火如荼時(shí),枝條的末梢開(kāi)始生出小小的綠葉。待葉子成孩子手掌大小,樹(shù)身變得豐滿了,花也適時(shí)落盡,成截然不同的一道風(fēng)景。
再遠(yuǎn)點(diǎn)是一道斜坡,斜坡上是刺槐密織的一片綠蔭。常常是清晨,書(shū)聲伴鳥(niǎo)鳴傳來(lái),如一首二重唱。偶爾能見(jiàn)一角紅艷艷的衣衫,就更具魅力,不知那之中隱藏著一段多浪漫多熱烈的青春和夢(mèng)想。
現(xiàn)在,那片刺槐林已經(jīng)消失,斜坡變平整了一些,一排樟樹(shù)綠在那里,把天空遮了不少,但地面卻顯得開(kāi)闊,再不能藏起什么了。
設(shè)若我的小屋有記憶,它一定不會(huì)忘了那些個(gè)冬夜。我的眼雖然在書(shū)上,我的心卻游蕩在書(shū)外,我的耳朵在聆聽(tīng),不是這校園的夜籟,也不是什么音樂(lè),就是一個(gè)人的足音,帶點(diǎn)謹(jǐn)慎與羞怯的輕柔足音。
我總能在第一時(shí)間就能聽(tīng)到。有時(shí),它似乎不是響在我的小屋之外,而是響在我的心里,我能感覺(jué)到每一步的遲疑或堅(jiān)定。有時(shí),它近了又遠(yuǎn)去,我的心就沒(méi)辦法還在書(shū)邊逗留,早追出門(mén)去,徒留一副失魂落魄的軀殼,不知道怎么處理。有時(shí),它在我的門(mén)邊停留下來(lái),接著響起“咚咚咚”三下輕輕的敲門(mén)聲,我的心便忍不住笑了,只是讓聲音還是那么平淡:“請(qǐng)進(jìn)!”那沒(méi)上閂的門(mén)便當(dāng)即被推開(kāi),一個(gè)穿著黃的或者綠的夾克衫或毛線外套的小女孩從門(mén)外跳進(jìn)來(lái),明眸一閃,嫣然一笑,再發(fā)出低低的一聲吟嘆:“好冷!”立即輕巧地轉(zhuǎn)身,掩住門(mén)外那想尾隨而進(jìn)的寒意。接著,她坐到我的桌邊,雙手支著那圓圓的小臉蛋,純真無(wú)邪地對(duì)著我,并用溫柔若水的目光親吻我,還在嘴角噙一絲像柳條一般輕柔的笑,于是,又有一種溫情像春意在小屋充盈。我忍不住癡想:這時(shí)間停止吧,所有的一切都中止吧……
終于,我聽(tīng)不到那足音了,也看不到那童話中的小公主,因?yàn)樗菍W(xué)生,因?yàn)槔蠋煵辉试S她談戀愛(ài),再說(shuō)她總有一天要畢業(yè)走的。讓她走也好,至少讓我的時(shí)間復(fù)活了,讓我夢(mèng)想得以繼續(xù),盡管很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的心像冬天的雪野,慘白、寒冷、空空蕩蕩。
我的小屋也一定不會(huì)忘記那個(gè)夜晚,因?yàn)閷?duì)小屋、對(duì)我,那絕對(duì)是唯一的一夜,并且是今生今世無(wú)法再?gòu)?fù)制的一夜。也許只是一個(gè)偶然,因?yàn)檫@之前無(wú)人去設(shè)計(jì),無(wú)人能料及,卻未嘗不是一種幸運(yùn),我與小屋的,現(xiàn)在和將來(lái)的。
我仍然是在看書(shū),但絕對(duì)專(zhuān)心,因?yàn)樗齻冞M(jìn)來(lái)之前,我沒(méi)有一點(diǎn)有關(guān)腳步聲的記憶,好像是神送她們到我的門(mén)口。我的家門(mén)是打開(kāi)的,像無(wú)數(shù)個(gè)那樣的夜晚,只是為了吸收一些新鮮空氣。無(wú)疑,這三個(gè)女孩比新鮮空氣動(dòng)人一千倍,而其中的一個(gè)尤其讓令我傾心,不僅因?yàn)樗L(zhǎng)得美好,那一夜尤其美,更是因?yàn)樗熘业拿恳粋(gè)故事,每一個(gè)夢(mèng)想。她們走進(jìn)時(shí),我就被純真與親切氤氳了。我把座位都讓給了她們,我坐在床邊笑對(duì)她們,我仿佛退回多年之前,面對(duì)的只是三個(gè)同學(xué),我也不是所謂的師傅了,只是她們中難分彼此的一員,因此我大方、開(kāi)朗。我不知是不是因此才留下她們,可能她們本來(lái)只打算將我的寧?kù)o打破,玩?zhèn)小小的惡作劇,沒(méi)想到我像他們多年的朋友,使她們生出一吐心聲的沖動(dòng),于是,你一言我一語(yǔ),直欲把自己想對(duì)世界訴說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。我后來(lái)可以做的就是聽(tīng)眾了。
我最傾心的女孩靠在椅子上,說(shuō)話的間隙用手理一下頭發(fā),隨意而舒展,讓我聯(lián)想到天鵝與白鶴。當(dāng)然,如果沒(méi)有她那兩位伴兒的輕快與放松,如果她是獨(dú)自面對(duì)我,她絕對(duì)拿不出這隨意與舒展。
那是一個(gè)周末的夜晚,學(xué)校里沒(méi)有一位老師,她們似乎不需要一絲顧慮和擔(dān)心,我似乎可以率性享受。然而,美麗的感覺(jué)只因?yàn)樗窳餍堑墓饷,只能是短暫的?/font>
“請(qǐng)各位注意,”在她們的笑語(yǔ)中間,我忽然道:“現(xiàn)在是北京時(shí)間24點(diǎn)整。”
她們?cè)僖淮未笮,為我這點(diǎn)小小的幽默和詼諧。接著,她們告辭離去,一邊驚訝時(shí)間的速度,流露出沒(méi)有盡情的遺憾,一邊繼續(xù)說(shuō)笑,仿佛剛剛引發(fā)她們的話題。
我站在漆黑的走廊上,聽(tīng)笑聲逐漸遙遠(yuǎn),一種寂寥便向我攏來(lái),使我忽然生出后悔:我應(yīng)該讓這美好的一夜延長(zhǎng),再延長(zhǎng)。
但我還有機(jī)會(huì)嗎?
如今,小屋是不會(huì)告訴我什么了。在我走出校食堂在學(xué)校獲得新的位置,小屋便連它自己也留在我的記憶中了。
我現(xiàn)在的房間有二十平米,有可以對(duì)流的兩扇窗戶,一扇對(duì)校內(nèi),一扇對(duì)校外。我的書(shū)桌放在對(duì)校外的窗戶邊,從這里,我可以看到很遠(yuǎn)的村莊和山崗,不過(guò),很多的時(shí)候,它們陷在塵煙之中。小時(shí)候,我也許會(huì)想:那里有童話般的故事嗎?那里有故事里才有的美女嗎?因而生出一線向往,F(xiàn)在,我的目光雖落在那里,心卻一點(diǎn)沒(méi)有飛離的意愿。
是在什么時(shí)候,什么地點(diǎn),什么角度,我發(fā)現(xiàn)學(xué)校是我最契合的所在,我已記不清了?傊,從我結(jié)婚之后,家變成煩惱的籠子,學(xué)校便似一個(gè)寬容的朋友,等待我走進(jìn),等待我把煩惱放下,然后,以綠明麗我的眼,以靜生動(dòng)我的心。我變成鳥(niǎo)兒了,天空是我的家,我變成魚(yú)兒了,海底是我的家;我變成自由的風(fēng),大自然是我的家了。
遠(yuǎn)方并非是在我時(shí)常眺望的地方,就在這校園里,在這校園的寧?kù)o里。
是不是校園里也有一個(gè)園神,它同情我這個(gè)被命運(yùn)捉弄的人,讓我在經(jīng)受多種考驗(yàn)之后,賜我以無(wú)上智慧,使我從愚笨中走出,使我自表象中走出,使我尋到一顆安寧的心把自身與世界渡化?是不是命運(yùn)之神并非真的無(wú)情,它粉碎一個(gè)我只為鑄造一個(gè)新的我;它圍困我也并非不把憐惜,而是預(yù)知我的夢(mèng)必須扎根在這校園?
坐在校后的山坡上,我任目光靜靜漂流。十六年也未嘗不是短短一瞬,千百年之后呢?我的校園我的夢(mèng)又會(huì)演變到何種境界?