|
|
我不是個(gè)好母親
回到她身邊時(shí),我才發(fā)現(xiàn)她竟然是個(gè)大孩子了。而我印象里的她,好像還只是個(gè)小丫頭。半年多而已,她已經(jīng)長(zhǎng)到了我的肩膀,頭發(fā)也很長(zhǎng)了,她說(shuō),我自己會(huì)扎辮子,口氣中透漏著一絲驕傲,卻讓我很難過(guò)。
而且,她已經(jīng)會(huì)做很多事情:熱牛奶、自己洗腳、洗襪子,然后禮貌地和我說(shuō)晚安,回房睡覺(jué)。
我站在她的臥室門(mén)邊,想說(shuō)些什么,可終究沒(méi)有開(kāi)口。最后,只喃喃地說(shuō)了聲,寶貝,晚安。
我退出來(lái),輕輕給她帶上門(mén)。好像怕吵到她,但是我知道,她并沒(méi)有睡著,她一定會(huì)在我離開(kāi)后張開(kāi)那雙生動(dòng)卻略帶疏離的眼睛。
那是一個(gè)孩子眼睛里不該有的疏離——我的心,一陣痛楚。我不是個(gè)好母親。這些年,是我欠她太多。
曾經(jīng)任性得不像個(gè)母親
生下她的時(shí)候,我24歲,還太年輕。當(dāng)初的婚姻匆忙、沖動(dòng),在她1歲的時(shí)候,我就同她的父親離婚了。
我本能地要了她的撫養(yǎng)權(quán),孩子跟著母親,天經(jīng)地義。
可沒(méi)想到之后的日子更加茫然,找了保姆,可是總帶不好她,她總是忽然地就哭鬧,保姆急得滿頭汗水,卻也無(wú)計(jì)可施。我只好把她抱過(guò)來(lái),直到她哭累了睡去。
疲乏的時(shí)候,我就有些后悔早早把她生下來(lái)。我真的太年輕,年輕到還擔(dān)不起做母親的責(zé)任。
她3歲的時(shí)候,我在深圳的一個(gè)大學(xué)同學(xué)打來(lái)電話,說(shuō)幫我聯(lián)系了一份工作,待遇很高。我承認(rèn),那個(gè)高額的數(shù)字誘惑了我。在猶豫了短短幾天后,我便決定過(guò)去。
可是,我不能帶著她。那么遙遠(yuǎn)的路途,高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個(gè)人帶著她闖蕩,太難了。
那天晚上,我坐在床邊看著她,入睡后的她,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛依然忽閃忽閃?墒俏沂冀K不太會(huì)疼她,甚至摟著她時(shí)都有些別扭,生怕壓到她或者碰醒她。所以會(huì)在她睡著后,把她送到保姆身邊去。
她都3歲了,我還不會(huì)做母親,我只是覺(jué)得無(wú)法帶著她去那么遙遠(yuǎn)的深圳,可我又是非去不可。
離開(kāi)她,一走就是5年
我離婚后,母親常常過(guò)來(lái)住一段,和她已經(jīng)有著很深厚的感情?粗胰绱藘呻y,母親決定幫我?guī)?br />
我迫切地答應(yīng)了母親,并且在母親來(lái)的時(shí)候,早早就去車(chē)站等候。就這樣,我把3歲的她交給了母親。
母親抱著她離開(kāi)的時(shí)候,她是快樂(lè)的,不停地跟母親說(shuō)話,說(shuō)想吃花生,吃煮熟的玉米……直到母親說(shuō),和媽媽再見(jiàn),她才回過(guò)頭,沖我擺擺手,媽媽再見(jiàn)。
我有些傷感,可幾天后,我仍然帶著行李去了深圳。而我這一走,就是5年。
起初,我每天都給母親打電話詢問(wèn)她的情況。有時(shí)候,母親會(huì)讓她接,她會(huì)在電話那邊匆忙喊一聲媽媽,然后就不知為什么跑開(kāi)了。
慢慢地,我忙起來(lái),電話少了一些,但是會(huì)按時(shí)寄錢(qián)回家,并且越寄越多,好像錢(qián)能代替我的愛(ài)。
而我,也只在她的假期里匆忙回去住上幾天。正在成長(zhǎng)的她,對(duì)和我的見(jiàn)面,既無(wú)特別喜悅,也無(wú)什么其他的表現(xiàn),更感興趣的,是我?guī)Щ厝サ亩Y品。她會(huì)順從地叫我媽媽,但是并不和我親昵。我同她,一對(duì)母女,反倒有些說(shuō)不出的客氣。
母親怕我失落,總是用一句話安慰我,等孩子大了就會(huì)好的。我也只是茫然地應(yīng)著。
直到那天,我在街上碰到一位乞討的小姑娘,和她差不多大,小姑娘不要錢(qián),只要面包吃。
我有些心疼,買(mǎi)了面包給她,問(wèn)她為什么一個(gè)人出來(lái)乞討。她說(shuō),爸爸媽媽在外面打工,把她留給大伯,可是她想媽媽,就偷偷跑出來(lái)找父母。她仰著頭問(wèn)我,阿姨,為什么爸爸媽媽不要我?不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎?
她反問(wèn)的兩句話,一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上,我,一個(gè)做了8年母親的女人,忽然意識(shí)到了自己作為母親的嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)。第一次,我為她不在我身邊而心疼自責(zé)。
辭職、賣(mài)房子、離開(kāi)深圳,沒(méi)有絲毫猶豫。這不是一個(gè)女人的沖動(dòng)…… |
|