|
|
記得剛開始送女兒到學(xué)校報(bào)到時(shí),旁邊有個(gè)瘦弱的小男孩一點(diǎn)也不生分地指著我的女兒?jiǎn)栁?她叫什么名字?或許因?yàn)樗磳⒊蔀槲遗畠旱耐瑢W(xué),也或許他今后會(huì)成為我女兒的好朋友,所以我略顯很高興地回答著:她叫汪輝學(xué),今年5歲,你呢?那個(gè)小男孩大聲地告訴我:他叫毛姑生,已經(jīng)7歲了!這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)人來(lái)的,身上的衣著陳舊,但整個(gè)地人看起來(lái)非常精神,于是我就問他:你爸爸媽媽呢?怎么一個(gè)人來(lái)的?他再次告訴我:媽媽早已經(jīng)死了,現(xiàn)在跟著爸爸過!聽完小男孩的訴說,頓時(shí)被他不幸的身世感到心在郁結(jié),某種悲痛的況味在這個(gè)秋季撩到了我,格外地不是滋味。從此,對(duì)這個(gè)小男孩除了憐憫更多地產(chǎn)生探詢的好奇。
于是,在每次接女兒放學(xué)時(shí)我都會(huì)找他聊聊天,他也樂意跟我說說話。這時(shí)一個(gè)更大的意外震動(dòng)了我,有人對(duì)我說:毛姑生和父親是個(gè)外鄉(xiāng)人,靠撿破爛為生,就在老街的一隅居住,母親不知道什么原因早些年尋了短見!終于在一次接女兒回來(lái)路過他家門口,我特意上他們所謂的家看了看,這是老街典型的古民居,地面上很是潮濕,到處堆滿了破爛,家里還散發(fā)著某種惡心的氣味,我無(wú)所謂環(huán)境的惡劣,文化人要想掌握最基礎(chǔ)的民生現(xiàn)狀,到這個(gè)地方來(lái)走走,甚至在他們漆黑的床單上坐坐,或許我們整個(gè)地心靈都會(huì)自發(fā)地咆哮甚至決堤,這就是一個(gè)作家潛伏的良知地線,所以我們的作品才能更多地?fù)軇?dòng)人脆弱地淚腺,譬如路遙《平凡的世界》,我已經(jīng)在淚水的婆娑中捧讀三次。這時(shí)我在黑暗的光線中第一次接觸了他的父親,個(gè)頭不高,話語(yǔ)也不多,在盛飯給他兒子吃,這時(shí)我想起已經(jīng)故去的父親在我的孩童時(shí)代也是這樣呵護(hù)著我,樸素的父愛被簡(jiǎn)單地粗瓷大碗盛著,細(xì)細(xì)地咀嚼都有種幸福甜蜜地外溢。我對(duì)他父親說:你兒子和我女兒是同學(xué)!彼仓皇堑匦π,算是對(duì)我冒昧來(lái)訪的認(rèn)可。
這時(shí)我想起自己在孔城躍進(jìn)小學(xué)讀書的時(shí)候,也碰到一個(gè)拾荒人的兒子,和毛姑生一樣地家庭背景,只是他多了個(gè)疼愛他的母親。其實(shí)拾荒差不多也就等同于要飯的性質(zhì),要飯的在電視劇《射雕英雄傳》中叫丐幫。他和我在一個(gè)班,記得我母親那時(shí)是個(gè)教師,他的父親就領(lǐng)著個(gè)頭不大的他來(lái)找我的母親,他說他是個(gè)異鄉(xiāng)人,雖然在外要飯,但不能耽擱了孩子的學(xué)業(yè),能否借讀就學(xué)?最終善良的母親同意了他樸實(shí)的懇求,于是我和他就這樣結(jié)識(shí)了。那個(gè)時(shí)候我感覺自己和那個(gè)男孩特有緣分,只要放學(xué)我就來(lái)到他們?cè)趶U舊窯廠安居的“家”,他們的父母也很喜歡我,經(jīng)常做好吃的給我吃,說真的他母親做飯味道非常香。最后我的母親知道了這件事,就堅(jiān)決不同意讓我們來(lái)往,說:跟好學(xué)好,跟壞學(xué)壞,況且他還是個(gè)要飯的,并且經(jīng)常在外干偷偷摸摸的事情。但那個(gè)時(shí)候我更本不理會(huì)這些,只知道同學(xué)之間的感情是純潔的,人格上也是平等的,沒有貴賤之分。后來(lái)母親看我們玩得挺好也改變了初衷的想法。很遺憾這么多年過去,我一直沒有記住他的姓名,可他的模樣始終印刻在歲月風(fēng)化不了記憶里,不知道這些年他流浪在哪里?也不知道他成家了沒有?還有他的父母是否健在??jī)蓚(gè)拾荒人的兒子身世異曲同工,毛姑生的坎坷經(jīng)歷勾起了我對(duì)那個(gè)同學(xué)的懷念,真想當(dāng)面問問他:現(xiàn)在可好?
可最近幾天送女兒上學(xué)時(shí),竟然沒有發(fā)現(xiàn)毛姑生瘦弱的單薄身影,于是問女兒:你的那個(gè)叫毛姑生的同學(xué)呢?女兒對(duì)我說:他現(xiàn)在已經(jīng)不在上學(xué)了?許多同學(xué)都說他家里沒有錢?頓時(shí)我的眼眶竟有了潮潮的濡濕,心里象倒翻的無(wú)味瓶很不是滋味?問在一條街上的人,都說那個(gè)叫毛姑生的孩子不是個(gè)東西?整天調(diào)皮搗蛋,現(xiàn)在終于走了真是好事。聽完這些眾說紛紜的答案,我沒有回答,反而想起個(gè)富人和窮人的故事,故事是這樣說的:那富人很富,每天回家下車時(shí),都見一個(gè)窮已至極的要飯人守在路邊。那富人開始理也不理,鄰人都說這富人心不慈善。富人說我這樣恰是慈善,他站在這要飯?jiān)绞且弥,越不想去致富,因(yàn)樗活得下去,富招兒都是被窮逼出來(lái)的。鄰人搖頭,說富人站著說話不腰疼,窮人沒路,有了路自會(huì)去謀生。富人說咱試試看。第二天富人下車,走到要飯的跟前,給他三張大票,說:我最初就是300元錢做小買賣起家,現(xiàn)在同樣給你這么些錢,你自己去謀力,干點(diǎn)什么吧,別在這要了。那窮人見錢眼開,滿口應(yīng)諾,從此半月沒見,鄰人正以為富人這錢給對(duì)了時(shí),那窮人把錢花完又回來(lái)了,還是站在原來(lái)的位置,伸出討乞的手。不管哪一種答案,我都很懷念哪個(gè)叫毛姑生的小男孩。
兩個(gè)孩子的窮苦經(jīng)歷告訴我:人受點(diǎn)窮,哪怕是要飯,特別小時(shí)候生活拮據(jù)沒什么不好,幼時(shí)苦日子能激勵(lì)人一生奮進(jìn)。世上的財(cái)產(chǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)絕對(duì)平均,有富就有窮。哀莫大于心死,窮莫大于心窮。心窮透了,誰(shuí)也沒辦法救你。
|
|