母親經(jīng)常邀請我去她那里吃早點,喝上一碗稀飯,再吃上些她從早點攤子上買回來的餃子、包子之類的。起初的時候,我去吃過幾次,但是沒過一陣子,我便對母親說起,“你年紀(jì)大了,還要幫我?guī)Ш⒆,就不要每天起早熬稀飯了,我去外面吃。?/div>
其實,選擇不去母親那里吃早點,除去關(guān)心母親的身體是一方面原因,還有另一個原因就是母親熬的稀飯總是過于稠密。所以,我經(jīng)常打趣地對母親說,“這是什么稀飯啊,簡直就是煮飯的時候把水放多了。”
我并不再三要求母親把稀飯熬稀一些,因為我知道,父輩們吃過太多的苦,在他們年幼的時候,甚至一碗稀飯也要幾個孩子分著喝,那只碗里,見不到幾粒米,當(dāng)臉龐對著稀飯的時候,仿佛照鏡子一般。
當(dāng)我第一次走進那家早點鋪子的時候,老板娘問我,“是帶走,還是在這里吃?”我說就在這里吃。她便利索地將餃子盛進碟子里遞給我,“稀飯在里面,自己盛!
鋪子里被收拾得干干凈凈、井井有條,一大桶稀飯裝在鐵桶里,放在了大廳盡處靠墻的地方。邊上有一口大鍋,里面都是碗,被洗凈了泡在水里,只需客人自己取出一只,盛上一碗。轉(zhuǎn)身往回走的時候,就是一張桌子,上面擺著4只盆,盛著各式各樣的咸菜,取一只小碟子,挑選一些自己愛吃的咸菜,便可回到桌子上開始吃早點。鋪子的格局就是這般巧妙。
操作間在里屋,那些包好的餃子被工人們整鍋端出,送到外面,老板在灶前忙得汗流浹背,老板娘負責(zé)盛餃子給客人,順帶收銀。
這是一家三口經(jīng)營的小鋪子。那么還有一個人呢?
第三個人是一個小丫頭,估摸著也就7、8歲的樣子。第一次見到她的時候,她正系著一件似乎為她量身縫制的小圍裙,拿著一塊抹布,收拾著客人剛吃完的殘局,將桌子清理干凈。那一塵不染的桌面,像是在等待著下一位客人的到來。
這不是小丫頭唯一的工作,她還有另外一項工作。我甚至認為,對于這間早點鋪子來說,她的另外一項工作才是最重要的。
那就是吆喝。
“稀飯不收錢,稀飯不收錢。”小丫頭的嗓門不大,聲音甜甜的,像是怕驚擾了客人。
她的父母若是聽見了,往往還會數(shù)落她一句,“客人都知道,別吆喝了。”這個時候,小丫頭就吐了吐舌頭,一副天真、調(diào)皮的樣子。我便打了個圓場,說我是第一次來,若沒聽見小丫頭的吆喝,我哪里知道稀飯是不收錢的啊。
這間早點鋪子里不收錢的稀飯正好合我的胃口,水和米達到了最佳的配合比,米粒被熬得稀爛,被舌頭一觸碰就融化。倘若來得正是時候,那稀飯不冷不熱的,正巧需要趕著去上班,幾口便可喝下去,倘若還是擔(dān)心遲到,便將餃子打包帶走。
小丫頭一直在繼續(xù)著那份她的父母認為不算重要的工作,繼續(xù)著吆喝,“稀飯不收錢,稀飯不收錢!庇幸淮,老板娘又在外面叫她不用吆喝了,大家都知道呢。小丫頭照例吐了吐舌頭,對著外面的母親說,“我發(fā)現(xiàn)有第一次來的新客人了,所以吆喝一下。”
整個鋪子里的客人便笑開了。
又一次,我出門付錢的時候,便和老板說起,“還不如把鋪子的名字改成‘稀飯不收錢’,有很好的廣告效應(yīng),又給你的女兒省了吆喝的勁。”
我并沒有關(guān)注我給他們提的建議,直到出差歸來,再去那家早點鋪子的時候,門頭上新?lián)Q的店名讓我吃驚不小,上書——稀飯不收錢。
只是那個小丫頭,仿佛上了癮似的,還是偶爾吆喝著——稀飯不收錢,稀飯不收錢。