隨處可見(jiàn)的落葉,使得我對(duì)秋風(fēng)產(chǎn)生了一些恐懼。而這季節(jié)的輪回,豈是人力所能夠左右,如同我同樣不能夠左右自己的頭發(fā)會(huì)在某個(gè)時(shí)刻掉落一些。
母親賜予我生命的同時(shí),亦給了我濃密的頭發(fā),當(dāng)它們一根根地離開(kāi)我的時(shí)候,我同時(shí)看見(jiàn)母親的頭發(fā)越發(fā)稀疏。于是,母親勸我得空的時(shí)候要好好休息,要注意身體,我也勸她不要過(guò)于勞累、操心。母親在意我的頭發(fā),那是舐?tīng)偾樯,可是那鄉(xiāng)野間的某一個(gè)墓冢,里面躺著已經(jīng)長(zhǎng)眠的外婆,她也在天堂心疼著頭發(fā)越發(fā)稀疏的小女兒?jiǎn)幔?/div>
如今,對(duì)于外婆最清晰的記憶,是由一些支離破碎的片段組成,我努力地將它們拼接在一起,好讓這一場(chǎng)突如其來(lái)而又命中注定的一場(chǎng)追憶會(huì)擁有一個(gè)完整的劇情,因?yàn)橹挥腥绱,在這個(gè)臨近中秋的時(shí)節(jié)里,我會(huì)因此獲得更多的溫暖以及那些曾經(jīng)未曾領(lǐng)悟,到現(xiàn)在才得以收獲且更加珍惜的感動(dòng)。
我想起那一段狹長(zhǎng)、顛簸的鄉(xiāng)間小路。在一場(chǎng)雨水過(guò)后,重新凝固的黃土地上有著深深的自行車(chē)輪胎碾壓過(guò)的痕跡,像是一條狹長(zhǎng)的河流,從一間青磚紅瓦的房子門(mén)口開(kāi)始,延伸到某一個(gè)人需要到達(dá)的某一個(gè)地方。
母親牽著我的手,從城市到鄉(xiāng)村,最終會(huì)沿著這樣的一條小路去看外婆。
走過(guò)一方池塘,我便掙脫了母親,一路小跑。每一次,我都會(huì)看見(jiàn)外婆站在家門(mén)口,將一只手放在額前遮擋著陽(yáng)光,像一尊雕塑一般往我們來(lái)時(shí)的路上張望。是我先將“外婆”喊出口,又或許是外婆帶著猜測(cè)喊到,“是我的飛飛回來(lái)了吧?”
那個(gè)時(shí)候,舅舅家門(mén)前的那兩株梨樹(shù)總是掛滿(mǎn)了果實(shí),他一邊摘著梨子,一邊笑著說(shuō),“外婆最心疼你,每當(dāng)你的表哥打梨子的時(shí)候,她總是要求他們少打一些,多留一些給她的飛飛吃!
記憶因?yàn)檫@些打開(kāi)了泄洪的閥門(mén),一些片段逐漸清晰起來(lái),包括在我十二歲那年,外婆為我定做的一條白色鑲著紅邊的褲子。
那一年是我的第一個(gè)本命年,因?yàn)轱L(fēng)俗的緣故,外婆決定為我定做一條白色鑲著紅邊的褲子。恰巧父母要去其他親戚家,那一年的暑假,我便獨(dú)自與外婆去了一家裁縫店。外婆說(shuō),技術(shù)最好的裁縫在對(duì)面的那個(gè)村莊里,便牽著我的手,往那個(gè)方向走去。說(shuō)外婆牽著我的手,其實(shí)是不太準(zhǔn)確的,在多數(shù)時(shí)候,是我牽著外婆的手,她那漸漸老花的眼睛與那一對(duì)三寸金蓮,使得她的每一個(gè)步伐都讓我充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu),以至于如今的我回想起來(lái),在當(dāng)初,她是如何與我一樣充滿(mǎn)勇氣,毫無(wú)顧慮地走過(guò)那一段路途中的一座獨(dú)木橋。
外婆亦來(lái)過(guò)城里看望過(guò)我,那是她平生唯一一次坐車(chē)子的經(jīng)歷,嚴(yán)重的暈車(chē)使得外婆在到達(dá)我們家的時(shí)候,整個(gè)人完全虛脫。她說(shuō)的此行目的讓我興奮不已,卻讓我的母親潸然淚下。外婆說(shuō),“我這把老骨頭或許時(shí)日不多,飛飛上學(xué)很辛苦,沒(méi)空回去看我,我一定要來(lái)一趟!
外婆去世的時(shí)候,我沒(méi)有回去,即便近二十年以來(lái),我也沒(méi)有給她上過(guò)墳。直到在一個(gè)夜晚的夢(mèng)中,我夢(mèng)見(jiàn)了外婆,我對(duì)母親說(shuō),“在夢(mèng)中,外婆摸了我的頭!
母親長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō)一定要帶我回去一趟了,等我將這陣子的工作忙完以后,我們就回去看看她老人家。那鄉(xiāng)野間的某一個(gè)墓冢,是否已經(jīng)雜草重生,又是否因?yàn)槲椅丛皆L(fǎng),讓長(zhǎng)眠于此的外婆在天堂之上怪罪于我?
忽然在一天夜晚的夢(mèng)中,我夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的田野,風(fēng)吹動(dòng)著金黃的稻子,稻浪起伏;外婆家門(mén)前的那兩株梨樹(shù)在一陣陣秋風(fēng)中更顯老態(tài),再也結(jié)不出一個(gè)果實(shí);秋風(fēng)掃過(guò)門(mén)前那一汪清澈的池塘,波光粼粼,卻更像是一位老人面龐上的褶皺……
在夢(mèng)里,秋風(fēng)吹過(guò)我曾經(jīng)經(jīng)過(guò),或者停留過(guò),而如今卻只能依靠想象或者思念的每一個(gè)地方,包括那鄉(xiāng)野間我未曾到訪(fǎng)過(guò)的外婆的墓冢。在夢(mèng)中,風(fēng)的方向并不明朗,如同夢(mèng)中的一切,當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)在夢(mèng)中那么清晰的畫(huà)面,只是因?yàn)槟阋挥X(jué)醒來(lái),就開(kāi)始走向模糊。
我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹,不知道母親與我的頭發(fā)是否如落葉一般還有重生的機(jī)會(huì),亦不知道這滿(mǎn)地的落葉是否依然對(duì)枝頭心存感激,充滿(mǎn)著眷念。但是我知道,已經(jīng)長(zhǎng)眠的外婆,她一定渴望會(huì)有這樣的一陣風(fēng),它有著明確的方向,帶著深深的思念,將我吹到她的墓冢前。即便,只是因?yàn)槲沂峭鈱O,那塊墓碑上并未刻有我的名字,而我,卻那么迫切地想去看一看她老人家……