編者按:從普及和說明的角度來看,文字的解釋還是可以的。但如果要表達(dá)出原作更深沉的蘊(yùn)藉,還需要一個(gè)更為犀利的切入視角。
《二月》、《日記》、《月光》、《梭羅這人有腦子》。
二月
我把天空和大地打掃干干凈凈
歸還一個(gè)陌不相識的人
我寂寞地等,我陰沉地等
二月的雪,二月的雨
泉水白白流淌
花朵為誰開放
永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子
吐著芳香,站在山崗上
荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆
圣書上卷是我的翅膀,無比明亮
有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天
圣書下卷骯臟而歡樂
當(dāng)然也是我受傷的翅膀
荒涼大地承受著更加荒涼的天空
我空空蕩蕩的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的圣書,是我重又劈開的肢體
流著雨雪、淚水在二月
賞析:
海子的詩中飄忽著一種不可捉摸的神性,當(dāng)你接近時(shí),它已經(jīng)走遠(yuǎn)。
誰能把天空和大地打掃干干凈凈,歸還一個(gè)陌不相識的人?“我”嗎,“我”能把天空打掃干凈嗎?不必管了吧,在詩中,在海子的詩中,沒有理智,只有情感和信念。“我”在等待,寂寞、陰沉,“我”看著二月的雪、雨,看著泉水流淌,花朵開放…可這一切與“我”有關(guān)嗎,“我”只是在觀察,置身事外。
此刻,海子如同山崗上美麗負(fù)傷的麥子,帶著一顆救贖的心,苦難、傷感而深沉。
不管了吧,愛誰是誰。
幸好有“雷霆”,大地的“荒涼”才對應(yīng)了天空的“荒涼”,天地之間才不至于寂寞無主;還有“圣書”,它承擔(dān)了海子的神性,即使“我的翅膀”受傷了,即使天地變得更加荒涼,即使我的世界空空蕩蕩,即使我的肢體重又劈開,“我”也不會(huì)徹底失望,甚至絕望。
在二月,荒涼的天地“流著雨雪”,神秘的海子在哭泣。
日記
姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時(shí)握不住一顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈┄┄今夜
這是唯一的,最后的,抒情。
這是唯一的,最后的,草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你
賞析:
海子把“愛情”當(dāng)作自己苦難的根源,反復(fù)吟唱,不過,他的愛情詩還是很優(yōu)秀的,值得細(xì)讀。
“姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”,看吧,多么煽情的詩句,溫情而浪漫,哪個(gè)女孩子聽了不感動(dòng)呢?可海子說,這是日記,私人日記,言下之意也就是說這些東西是真實(shí)的可信的,不是為了藝術(shù)而藝術(shù)的產(chǎn)物,而是自己內(nèi)心隱秘情懷的展現(xiàn)。也許是吧,在此,我們暫時(shí)理解海子,原諒海子吧!
海子坐著火車路過德令哈,在這草原的盡頭,他兩手空空,悲痛時(shí)也握不住一滴眼淚;在這荒涼的小城里,風(fēng)雨纏綿,除了路過的和居住的,海子的思念成了唯一的、最后的抒情,草原亦是。
“我把石頭還給石頭//讓勝利的勝利”,海子祝福他人、成全他人,“今夜”“一切都在成長”,“青稞也只屬于她自己”,屬于她自己的美麗和自在;可是海子呢,海子只有美麗的戈壁,尚且空空。
空空啊,一無所有啊,但并不是一無所有,“我”還在想著“姐姐”,比思念人類更急切的思念著“姐姐”。
月光
今夜美麗的月光你看多好!
照著月光
飲水和鹽的馬
和聲音
今夜美麗的月光你看多美麗
羊群中生命和死亡寧靜的聲音
我在傾聽!
這是一支大地和水的歌謠月光!
不要說你是燈中之燈月光!
不要說心中有一個(gè)地方
那是我一直不敢夢見的地方
不要問桃子對桃花的珍藏
不要問打麥大地處女桂花和村鎮(zhèn)
今夜美麗的月光你看多好!
不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
這首詩,從語言上看非常的樸實(shí),用了許多諸如大白話的詞,如“多好”,以及第二節(jié)中接連兩個(gè)“美麗”。仿佛沒有什么別的能夠描寫月光了,但這也正體現(xiàn)出詩人的真誠、誠摯的情感。因?yàn)槿苏嬲\的時(shí)候不會(huì)隱藏與粉飾。其次是選取的意象及表達(dá)的意蘊(yùn)上,很有特點(diǎn)。第一節(jié)中水與鹽是維持生命的原料,馬又是如此健壯的動(dòng)物,因此無不給人生命的旺盛感,是生命過程中的愉悅時(shí)光。詩人聽到的聲音應(yīng)該是生命的聲音。第二節(jié)中,詩人在羊群中聽到的卻是“生命和死亡寧靜的聲音”。羊是柔弱的動(dòng)物,在羊群中,體會(huì)到的則是一種憔悴,柔弱仿佛更能讓人明曉生命的最終歸宿,讓人意識到死亡。但這似乎很不公平,健壯的馬能夠享受生命的愉悅,而柔弱的羊卻只能享有靠近死亡邊緣的殘酷。而哪種才是生命的本質(zhì)呢?第三節(jié)中,作者表面上是不要讓人打擾他欣賞月夜,但實(shí)際上是在逃避!疤易訉μ一ǖ恼洳亍保且环N愛情的象征,“打麥大地”是豐收與生命的象征,“處女”和“桂花”是純潔清潔的象征,“村鎮(zhèn)”是人間溫情的象征。而這一切詩人“一直不敢夢見”,并且讓人“不要問”。詩人的心理是矛盾的。上述所有都是塵世間美好的東西,而詩人卻在猶豫當(dāng)中,是否應(yīng)該“惹塵”。詩人一直在借“今夜美麗的月光”轉(zhuǎn)移話題。然而想隱藏卻欲蓋彌彰。第四節(jié),點(diǎn)明詩人仍是憂愁。生命雖然有旺盛的一面但終歸是“生長在憂愁的河水上”,死亡的燭光本不需傾倒,因?yàn)樯慕K點(diǎn)就是死亡。而困擾詩人的可能是究竟是享受塵世間的快樂,體會(huì)生命的強(qiáng)壯呢,還是一眼看到生命的本質(zhì)或是終點(diǎn)——死亡呢?生命中的快樂是全然沒有意義的嗎?因?yàn)橐磺卸紝w于沉寂。最后兩句耐人尋味!霸鹿庹罩鹿狻笨梢杂袃煞N理解。一是天上的月光和水里的月亮互相輝映。那么詩人并沒有“合在一起流淌”,還留在生命的享受當(dāng)中。另一種解釋是天上的月光和詩人心中的月光互相照映,一起隨河水流淌,那么詩人即遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,奔向生命的終點(diǎn),拋開了塵世的種種。詩人的矛盾心理再次得到體現(xiàn),是享受生命還是就此走向終點(diǎn),是融入眾人的歡樂還是高居眾人之上的離索?
全詩以月光相籠罩,營造出一種清冷、恐怖的境界,即使是在寫象征生命的馬時(shí)也是在月光的照耀下,最后的“月光普照”,更是把世界都融入了這樣一個(gè)凄清的環(huán)境中,引領(lǐng)人們探尋怎樣認(rèn)識合對待生命的過程,選擇什么樣的人生。
梭羅這人有腦子
1.
梭羅這人有腦子
像魚有水、鳥有翅
云彩有天空
2.
好在這人不是女性
否則會(huì)有一對
潔白的冬熊
搖搖晃晃上路
靠近他乳房
湊上嘴唇
3.
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
4.
梭羅這人有腦子
看見湖泊就高興
5.
梭羅這人有腦子
用鳥巢做郵筒
兩封信同時(shí)飛到
還生下許多小信
羽毛翩躚
6.
梭羅這人有腦子
不言不語讓東窗天亮西窗天黑
其實(shí)他哪有窗子
梭羅這人有腦子
不言不語又做男人又做女人
其實(shí)生下的兒子還是他自己
7.
燈火的屋中
梭羅的盔
——一卷荷馬
這人有腦子
以雪代馬
渡我過水
8.
梭羅這人有腦子
月亮照著他的鼻子
9.
那個(gè)抒情的鼻子
靠近他的腦子
靠近他深如樹輪船的眼睛
靠近他飲水的唇
(愿飲得更深)
構(gòu)成腦袋
或者叫頭
10.
白天和黑夜
像一白一黑
兩只寂靜的貓
睡在你肩頭
你倒在林間路途上
讓床在木屋中生病
梭羅這人有腦子
讓野花結(jié)成果子
11.
梭羅這人有腦子
像魚有水、鳥有翅
云彩有天空
梭羅這人就是
我的云彩,四方鄰國
的云彩,安靜
在豆田之西
我的草帽上
12.
太陽,我種的
豆子,湊上嘴唇
我放水過河
梭羅這人有腦子
梭羅的盔
——一卷荷馬
這首詩其實(shí)是在寫無為的思想的,這里的梭羅的智慧,與中國的老子哲學(xué)幾乎是完全一致的,一切都遵循大自然規(guī)律,不做違反自然法則的事,也就是“無為”。人的物質(zhì)生活也應(yīng)該降到最低,自給自足,但精神生活一定要崇高,要有詩意,---“梭羅的盔---一卷荷馬”。
海子實(shí)際上是在構(gòu)造一個(gè)理想的社會(huì),在這理想的社會(huì)中,人們應(yīng)該像梭羅那樣去生活,去思考。人們最大限度的放棄物質(zhì)上的欲望和追求,不破壞自然,不違背自然規(guī)律,盡量少的向自然索取,回到古代農(nóng)業(yè)社會(huì)自給自足的狀態(tài)。精神上卻不能低俗,要閱讀詩歌,在大自然中發(fā)現(xiàn)美,追求美,與大自然中的萬物平等和睦的相處。而且盡量不跟外界來往,也就是老子說的小國寡民的社會(huì)狀態(tài)---“雞犬之聲相聞,老死不相往來”,這樣人與人之間就沒有攀比,沒有那些外來的信息刺激內(nèi)心的欲望,使人不爭,安于自然安逸的現(xiàn)狀,使人人的內(nèi)心安寧,獲得真正的幸福。
這就是梭羅的智慧,也可以說是老子的智慧,這種智慧是現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)所欠缺的,人們不斷這追求物質(zhì)和欲望的滿足,卻將內(nèi)心的安寧和幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟棄,是何其愚蠢呢?
紙醉金迷不是幸福,香車寶馬也不是幸福,任何幸福都來自內(nèi)心的安寧和滿足,物質(zhì)世界永遠(yuǎn)無法替代人的精神世界,物質(zhì)上的滿足也永遠(yuǎn)不能代表精神上的滿足,何況,陷入物欲深淵的人油何嘗滿足過呢?
理解這首詩的關(guān)鍵在于理解這首詩中蘊(yùn)含的核心思想,其他細(xì)節(jié)上的東西,可以品味,也可以不去細(xì)究。