做冬至

映山紅

     天灰蒙蒙的，西媚山上傳來零星的爆竹聲，今天是冬至。     
       公公死后，我就很少回老家了。家的中心移到我的小家了。但冬至這天我會回去的，老公工作忙，單位離家遠(yuǎn)，這件事必須由我來完成。
      去車站的路上，我沒打的。路不多，難得一次走路的機(jī)會。一邊走一邊沉浸在往事的回憶中：和老公談戀愛時，第一個提到的家人就是公公，他說公公剃著光頭，他怕公公的光頭我看了會不順眼。于是，我想象著公公有著蔣介石一樣的光禿禿油亮亮的腦袋。見面了，并不是我想象中的那樣，公公身材矮小，背有點(diǎn)駝了。那頭發(fā)不知是不是故意留起來的，淺淺的，已經(jīng)花白了。時間久了才知道公公有多勤勞，他是個只管做事不問事的人。必須飯端在桌上，他才回家。他種的地被他侍弄得平平整整，播種，施肥也不輕易踩，一個石塊也沒有。農(nóng)閑時，就去山上挖樹根，劈碎曬干做柴火。門前屋后一年四季整整齊齊擺滿了樹根。由于長期勞作，他的手關(guān)節(jié)碩大，怎么也伸不直。穿衣扣扣子拉拉鏈都不便，常常用一根腰帶將衣服系住。
      公公第一次發(fā)病時，只有我?guī)е鴥蓺q的兒子在家，婆婆在屋外和鄰居聊天。當(dāng)時我和孩子午睡剛起來，公公已經(jīng)干活從地里回來喝茶抽煙歇會兒。他坐在椅子上接二連三地打哈欠，我說：“爸，你要睡就休息會吧！”我的話音未落，公公已經(jīng)從椅子上栽了下來，我一把抱起公公，歇斯底里地喊：“來人啦！來人啦！……”烏黑的血塊從公公嘴里只往外嘔吐。我是那樣無助，第一次感到生命就在滑落，我卻抓不住。孩子也嚇哭了，可屋外的婆婆她們以為我在和孩子鬧著玩。直到聽到我的哭聲才進(jìn)屋了。從那以后，我看見老人打哈欠就害怕，仿佛哈欠就是不祥的征兆。
      后來經(jīng)醫(yī)生診斷是賁門癌晚期。公公不識字，對病情一無所知。我們告訴他只是胃潰瘍。不知公公是真的不知道還是裝作糊涂，安靜地接受治療。做了介入手術(shù)后，公公過了兩整年才去世的。那段生病的日子大概是他一生過得最安閑的日子。兒女�；丶铱赐�他，堅持不讓他下地干活。老公連假期里單位組織的旅游也不參加，只想多陪陪他老人家。公公去世時很平靜，仿佛一支蠟燭燃盡了，熄滅了；仿佛一片樹葉在秋天悄然落下。公公的去世，讓我第一次嘗到生死離別的痛。讓我更加珍惜身邊的人，尤其是老人。我常常莫名地?fù)?dān)心他們會突然離我而去。
       到車站了，客車得坐滿人才出發(fā)。好不容易快坐滿了，又載著我們?nèi)コ抢锝邮烊�。乘客已�?jīng)司空見慣，并沒有怨聲載道。終于可以出發(fā)了，好在路并不多，半個小時左右就到了。下了車，還得走一里多路，才可以到達(dá)婆婆家。公公就葬在從馬路到婆婆家路上，冥冥中，為了我們回家時也順便看看他。那個地方是他自己選擇的，農(nóng)村老人對待死亡是很從容的。許是因?yàn)樗麄冮L期與大自然親密接觸，更懂得生老病死的規(guī)律吧！每次，公公砍柴時砍到那個地方，就對身邊的人說：“這個地方不錯，以后我死了就葬在這兒。”后來，地星真的找到那個地方葬他。寂靜的山中，爆竹聲此起彼伏。山路很少有人走，松針鋪得厚厚的，踩在上面很軟很滑。公公的墳到了，墳前已經(jīng)長滿一人高的蒿草，我用力拔了拔，竟然能很輕松地拔掉了。我跪著把帶來的紙錢等燒了，要放鞭炮了，我有點(diǎn)害怕，只好找了一根長長的干樹枝燒著了，再去點(diǎn)。等所有的東西燃盡，我就起身走了。我還要去看看婆婆，活著的人更需要關(guān)心。
       到了婆婆家，我已經(jīng)渾身發(fā)熱，干渴難忍。婆婆看見我回來了很意外很驚喜。丟下帶回來的魚、蛋糕、包子，我說我喝口水，等會兒就要走，兒子中午還要回來吃飯，下午我還要上班。山里車子又少。婆婆沒有挽留，執(zhí)意要去菜園里弄些菜讓我?guī)Щ貋�，我沒推辭，那是老人的一片心意。拎著菜，為了趕時間，我選擇了一條更陡更近的路。羽絨服羽絨褲像個熱氣球套在我的身上，我只好脫下羽絨服抱在懷里。山上已有早開的映山紅，星星點(diǎn)點(diǎn)的，如果采回家放在瓶里可以一直養(yǎng)到明年春天，還會長出嫩葉�？晌覜]心思去理會它們。我得趕路。
      到了，終于到了馬路邊。一股陰風(fēng)吹來，我打了個寒顫，我趕緊把衣服穿好。車子好像在和我開玩笑，不見蹤影。一輛紅色的小轎車開過來，我揮揮手，它卻像一陣風(fēng)從我身邊駛過，無視我的存在。只好再等，時間在一點(diǎn)一滴地過去，我有些不耐煩了。等車真像一場沒有確定具體時間的約會，讓人煩躁不安。還好，我的對象出現(xiàn)了！那是一輛灰色的小貨車，我踏上了歸程。

映山紅

一絲風(fēng)也沒有，大地濕漉漉的。近些日子一直在下雨，今天雨停了，一定為冬至而停，為我而停，還有什么理由不回去呢！那冢墳已長滿野草，靜靜地成為大地的一部分。墳沒有太多變化，變化的是前來燒紙的人。我們在一天天變老……最后最后也會成為一冢墳。這是事實(shí)，沒什么可怕和悲傷的。
今天又回去做冬至了。本文是去年做冬至回來寫的。

天涯陪你流浪

看到LZ的文，很難過。

我也剛剛做冬至回來。

地寶

做冬至是我們向已故尊長祭拜，表示我們不忘自己的祖宗，心中常懷感恩的心。

一河星光

看來做冬至和做清明相似，都可以對話祖先。
行蹤中穿插對公公的回憶，使得文章變得厚重。只是跟回憶相比，行程的筆墨偏少。

wsk

那位老人好幸福，有這樣一個賢惠明事理的兒媳，沒半點(diǎn)瞧不起鄉(xiāng)下公婆，去世多年還能得到媳婦這樣尊重與夸贊，難得哦！{:soso_e179:}

聽風(fēng)聽雨

人生代謝無情理
請看清明冬至文

南風(fēng)醉

不說文章好，只道人品高。 孝心堪表彰，善良足稱道！

百事可樂也

樓主是個好媳婦，是個善良的人。{:soso_e179:}
值得尊敬和學(xué)習(xí)。

笑灑~~

我們這里咋沒有做冬至一說呢？只有上臘墳。