雷抒雁談詩：新詩的最大悲哀是對(duì)日常語言反哺太少

遠(yuǎn)航小詩

6.我１９７９年寫過一首《空氣》：“快把窗戶打開，快把門打開！讓新鮮的空氣進(jìn)來！海上的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來！高原的風(fēng)，請(qǐng)進(jìn)來！吹我們的草，讓草綠；吹我們的花，讓花開！窒息的空氣，對(duì)健康有害，快把窗戶打開，快把門打開！”當(dāng)時(shí)的詩就是直接對(duì)保守和禁錮的猛烈抨擊。另外，同一個(gè)時(shí)期寫的還有《種子啊，醒醒》、《希望之歌》等，都是在呼喚，興奮地呼喚。說的是種子，實(shí)際上是呼喚一種希望，呼喚一種思想，呼喚一種能夠改變堅(jiān)硬土層，改變這種禁錮的、落后的、封鎖的、專制的狀況的革命。那個(gè)時(shí)期我們的激情像狂飆一樣，都是圍著新的人生、新的社會(huì)、新的理念在呼喊斗爭(zhēng)。我們把自己作為啟蒙者，對(duì)著昏睡的耳朵喊：醒醒，醒醒！我們認(rèn)為一個(gè)新的制度的建立，是需要文學(xué)家去呼喊、去吶喊、去催促的�，F(xiàn)在提起來，有人常常說那些詩是政治，其實(shí)是錯(cuò)誤的。那是一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代，社會(huì)處在重大改革發(fā)展過程中，當(dāng)然需要吶喊。它不是在談情說愛，只給一個(gè)人的耳朵說話，是需要警醒，需要大家頓悟、明白。也就是孔子講的，要“群”、要“怨”�！叭骸保�就是把大家組織起來；“怨”，就是把情緒、怨憤宣泄出來。

我們現(xiàn)在對(duì)詩歌認(rèn)識(shí)有一點(diǎn)矛盾，以為從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出來的詩是真正的詩，其它的就不是。其實(shí)我認(rèn)為，一個(gè)好的詩人，除了關(guān)注自己，還應(yīng)該關(guān)注大家，關(guān)注千百萬的人民。這里邊涉及到我提出的一個(gè)概念，即人類的情感疆界：自身－父母－血親－配偶－子女－親朋－部落－種族－全人類－動(dòng)物界……情感疆界的大小及遠(yuǎn)近，正是一個(gè)人心胸和精神境界寬窄的證明�，F(xiàn)在我們的詩人，能寫情歌的很多，能寫國歌的找不到，我們現(xiàn)在就缺少大胸懷的大詩人。一個(gè)詩人應(yīng)該是有思想的，好的詩人也應(yīng)該是個(gè)哲人，他提供給我們的，不僅是審美的，同時(shí)也應(yīng)該是啟迪的、思考的，這些是促進(jìn)人類進(jìn)步的東西。我這話不單包括年輕人，也包括老作家，這里邊除了情感問題，除了理念問題，還有駕馭能力的問題。把社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)情緒給概括起來，不是說想做就能做到的。

當(dāng)然詩歌除了“群”、“怨”，還要有“興”，要符合詩歌本身的規(guī)律。我早期的詩歌《種子啊，醒醒》、《希望之歌》都是按照詩的方式寫的，里邊都有形象。我在１９７９年的另一首詩歌《路旁的核桃樹》是寫當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的狀況的：“誰給你澆過水？誰給你施過肥……秋天，人們突然發(fā)現(xiàn)寶貝，一根根棍子，卻為你留下悲傷�！碑�(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體基本都是這樣，在你的成長過程中很少有人關(guān)注你的成長，當(dāng)你有了成果，批判的力量就來了。在詩中我把一種意象和人生的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在了一起。從我寫第一首詩到我詩集的最后一首寫地震的詩歌，始終按照詩歌的規(guī)律去寫，有形象和情感，同時(shí)又有一種思想在里邊。

7. 當(dāng)那種井噴式的渲泄過去之后，面對(duì)生活世界，我們就需要另一種入詩的方式。但我從1979年就開始追求用詩性的方式既思考社會(huì)，也思考生活了。我寫詩，是一只眼睛盯著社會(huì)，一只眼睛盯著自然。我的創(chuàng)作，在1979年是比較激烈的；但從1980年我的詩已經(jīng)擴(kuò)展開來了。無論是寫社會(huì)事件，還是寫生活經(jīng)驗(yàn)，我都從詩性興發(fā)的意象，從詩入詩，而不是從事件出發(fā)，也很少用概念的東西寫。比如《希望之歌》，希望很容易被概念化，但我卻從生活的具體體驗(yàn)、細(xì)節(jié)入手。我寫希望“是實(shí)實(shí)在在的，像鐮刀，握在農(nóng)民強(qiáng)壯的手中”，“像重錘擊打在鐘上，能發(fā)出嗡嗡的叫聲”……我把從僵化中獲得解放，寫成“種子啊醒醒”；到1980年我寫了許多小詩，那些詩已經(jīng)非常個(gè)人化，但也有一種真正的詩出來了。那時(shí)，有了真正的文學(xué)。所以，老詩人艾青讀了，專門寫了一個(gè)評(píng)論，從形象思維的角度給予總結(jié)。像我寫《那只雁是我》：“那只雁是我，是我的靈魂從秋林上飛過；我依然追求著理想，唱著熱情的和憂傷的歌。//那只雁是我，是美的靈魂逃脫了丑的軀殼；躲過獵人和狐貍的追捕，我唱著熱情的和憂傷的歌。//飛過三月暮雨，是我！飛過五更曉月，是我！一片片撕下帶血的羽毛，我唱著熱情的和憂傷的歌�！蔽矣X得我的感情是比較凝重的。包括我后來1991年秋到前蘇聯(lián)訪問寫的《泥濘》。那時(shí)，前蘇聯(lián)的變化還沒有出現(xiàn)。但我已經(jīng)感到了它的許多問題，從我所接觸的人們那里，感受到了生活的尷尬和困頓。許多人只寫人文景觀，觀山觀水。但我寫一種瞬間印象，一種情感體驗(yàn)。我甚至將聽到的蘇聯(lián)的一個(gè)笑話寫進(jìn)了我的詩里。一個(gè)狗熊每天晚上都去敲打獵人的木屋。最后，木屋倒了，獵人和狗熊都被壓死了。那是怪獵人呢,還是怪狗熊呢？是誰毀了生活？這是我聽到的笑話。但我對(duì)它進(jìn)行了升華，讓我們來思考，是誰毀了生活。這首詩，從一開始，就是從凝結(jié)著復(fù)雜內(nèi)容的意象進(jìn)入的。“其實(shí)，那座城堡/鋸齒般高聳的圍墻/已構(gòu)成了險(xiǎn)惡的背景//烏云之手/正遮掩著教堂金頂?shù)妮x煌//十月，注定是多雨的日子么/注定有一條泥濘的路/等待我們/濕淋淋，每片草葉上/都掛滿上帝的淚水/灰鴉，像是感冒/每一聲啼叫/都在打著噴嚏”。這首詩中包含政治，但我卻是從生活，從人的生活的深處入手，去揭示政治轉(zhuǎn)換前對(duì)人、對(duì)生活的更深的影響。我選了落雨的日子，泥濘的日子，這些都是我們從生活中感受到的。在這里，我沒有用干吧的概念，而是從生活中凝練出活的詩性意象、畫面。詩人要將素材溫暖了，滋潤了，要找到讓人顫動(dòng)的東西，然后拿出來。許多人寫詩，只是在記錄，在給人原料。那不是詩。因?yàn)槠渲袥]有創(chuàng)造。所以，寫詩，是詩人不斷開掘自己的過程，要尋找思想和意象的結(jié)合，要從精神上汲取東西。就像一顆橙子，你要把其中的果汁不斷地?cái)D壓出來。當(dāng)然，有時(shí)候很難。我最近就想寫共和國走過的60年的歷史。但我嘗試了許多次，都失敗了。這中間，很可能我還沒有找到一種思想的東西，沒有發(fā)現(xiàn)一種觸發(fā)點(diǎn)，或一個(gè)豐富的意象去把握它。但沒有找到，不等于沒有。我不能很懶惰地按照時(shí)間的順序去寫。

雷抒雁詩話之四：詩歌在1980年代的轉(zhuǎn)換

8.說到1980年代的轉(zhuǎn)換。那是個(gè)很重要的問題。當(dāng)意識(shí)形態(tài)并不迫使詩人必須做傳聲筒的時(shí)候，詩是否能成為詩？現(xiàn)在看來，1980年代中期以后，中國詩歌存在逐漸邊緣化的趨勢(shì)。詩不再屬于廟堂之高，就會(huì)歸于江湖之遠(yuǎn)。這就說明，我們沒有轉(zhuǎn)換好。

當(dāng)詩不在廟堂時(shí)，它是否自立為詩？所以，當(dāng)詩不自立為詩時(shí)，其實(shí)就存在著詩人自身的邊緣化，一種自我邊緣化。寫詩的人自外于詩，詩在寫詩的人那里已經(jīng)沒有了尊嚴(yán)，沒有了詩的本色。比如口水詩。它不再尋求詩的尊嚴(yán)。再比如陶淵明，他雖然可以不做官了，他可以不去寫官場(chǎng)，但他回到了詩本身，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的升華。他將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成了詩的旋律和意象，別人在他的詩句中，獲得了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的升華。詩人凝聚出旋律、詞語和意象，普通讀者則在這些旋律、詞語和意象中獲得普遍的經(jīng)驗(yàn)。古代的詩，與恐龍蛋化石是不一樣的，恐龍蛋化石已經(jīng)鈣化了，沒有一點(diǎn)生命的信息。但古代的詩不一樣，它蘊(yùn)含那個(gè)時(shí)代的信息，以及詩人的情感。我們閱讀的時(shí)候，就把我們的情感投射進(jìn)去。

9.詩人必須以文字的名義站立在紙上。詩沒有政治的功利，并不等于沒有功利。當(dāng)詩歌從廟堂轉(zhuǎn)向生活世界時(shí)，是否能將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩，是否自立于詩，這是個(gè)非常重要的問題，是這30年中重要的問題。當(dāng)詩不再將生活的尊嚴(yán)、莊重揭示出來的時(shí)候，它就立不住了。一個(gè)人無論貧困還是富有，是達(dá)還是不達(dá)，當(dāng)他為詩的時(shí)候，他就必須對(duì)人生思考，而不是把詩變成下酒菜。我們?cè)趯懺姷倪^程中，是我們不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)的過程。這樣，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就可以擴(kuò)展開來，為所有人所共享。這樣，詩就像自然一樣，成為一個(gè)偉大的媒介、一個(gè)橋梁、一個(gè)管道。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體的與共通的交叉起來。當(dāng)我們寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一定要把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的有深度的東西，概括出來。

雷抒雁詩話之五：寫詩是一種手藝

10. 我非常重視入詩的方式。如果一件事情不能從基本生活經(jīng)驗(yàn)上打動(dòng)我，就很難進(jìn)入我的詩。我對(duì)政治事件也是這樣考量的。雖然我們這一代人，受到“文革”的影響很大，在接受知識(shí)方面，也損失了很多。但不見得比“文革”后成長起來的人差，他們受到經(jīng)濟(jì)的傷害，也同樣大。我們這代人的思想，受到“左翼文學(xué)”的影響，革命文學(xué)的影響，還有蘇俄文學(xué)的影響。這使我們非常重視詩的品格，文學(xué)的品格。這其中第一個(gè)是思想�？偸窍胱觥拔逅摹本�神的繼承者，做精神的啟蒙者或者張揚(yáng)者，尋找我們生活中的精神力量。這是我們這一代人很重要的方面。我們覺得詩是給人力量的，覺得詩是最有力量的。即使感受到自然的方面，也是想到思想的方面，尋找到提升思想的東西。另一方面，那么在語言上，很重視語言成色上的剛性，使語言有一種剛性的色彩，像石頭，像鋼鐵，而不是柔軟的，不是嫵媚的，或者脂粉色很重的，甚至骯臟的。我覺得我的詩的語言自始至終都很典雅。這也是有評(píng)論者給我說的。我說我不僅在詩的語言上如此，我在散文上也是如此。我在每個(gè)詞的推敲上，不會(huì)使它口水化，或者使它變得雕琢晦澀。再有，就是我對(duì)詩，對(duì)文學(xué)的溝通性的追求。我曾經(jīng)寫過一首小詩，是說在公共汽車上，有人踩了我的腳，他說了聲謝謝。我就非常感動(dòng)。我們的一生中有多少人踩了你，但沒有人說謝字。今天，有人踩了你的腳，說了謝謝，你感覺很滿足。有一個(gè)農(nóng)民，到了城里，他伸出手。就有人在他的手里放了一塊錢，那農(nóng)民說：我不要你的錢。我只想和你握握手。手伸出來，不是為了要錢，而是為了友善。這是我所渴望的。我覺得還有一點(diǎn)，就是我們這代人，總是把文學(xué)，把文字看得很神圣，很高貴。就我本人來說，生活一直比較平穩(wěn)。生活雖然不富有，但很平穩(wěn)。所以，我不會(huì)降低對(duì)文學(xué)的要求，不會(huì)為了物質(zhì)而去從事文學(xué)。所以，我不會(huì)降低對(duì)詩的品質(zhì)的追求。我寫詩仍然是手寫，簡(jiǎn)單的手工操作。就像一個(gè)老字號(hào)，做驢打滾的時(shí)候，做得很精細(xì)，做的也不多，生怕對(duì)不起顧客。而別人已經(jīng)在批量生產(chǎn)了。我會(huì)把詞語、句子，放在思想的戥子上稱來稱去。所以，不會(huì)為了錢，去寫作。當(dāng)然，這里面有一種被視為落伍的、老舊的文學(xué)觀念。我始終認(rèn)為，寫詩是一種手藝。

雷抒雁詩話之六：寫詩是不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)

11.人是一代代成長起來的，接受的教育、閱讀的范圍、經(jīng)歷的生活是不一樣的。一代代對(duì)文學(xué)的理解也是有差異的。但有一個(gè)最根本的東西，詩的東西，就是要使讀者接受。我欣賞高爾基的觀點(diǎn)，他說：我不懂詩歌這派那派，只知道詩歌有兩種：好的和不好的。我覺得詩是很博大、很飄忽的東西，沒有任何人能說他已經(jīng)得到了詩，我們只能說我們?cè)诒平�詩，只要你寫得感染了人，打�?dòng)了人，就是好詩。

我們?cè)趯懺姷倪^程中，是我們不斷和自己的狹隘性做斗爭(zhēng)的過程。一個(gè)好的詩人能夠接受各種風(fēng)格的詩。要善于寬容和容納，我認(rèn)為這是寫詩人必備的一種精神。既要向外國學(xué)習(xí)，又要向古典學(xué)習(xí)，同時(shí)要向民歌學(xué)習(xí)，向各種流派學(xué)習(xí)，這樣才能壯大自己。挑食的孩子長不大。稍微成熟的詩人就應(yīng)該冷靜地、清醒地去學(xué)習(xí)，并堅(jiān)持自己。不是說潮流來了就跟著潮流走。好的詩能從中看出各種傳統(tǒng)。風(fēng)格即人，如果你這個(gè)人是飄忽變化拿不準(zhǔn)的，是另外一回事。如果人是執(zhí)著的，對(duì)生活的理解是深刻的，詩不管怎么變化，里邊都會(huì)有一種沉重的東西。評(píng)論杜甫，人們用 “沉郁頓挫”四個(gè)字就概括了他的一生。杜甫也有寫歡樂的，但他的主要風(fēng)格、代表他這個(gè)人的是“沉郁頓挫”。

12.我發(fā)現(xiàn)自己的詩里邊有很多抑郁，就是比較沉重的東西。這是可能的。因?yàn)槲矣X得從寫張志新開始，到地震中的逝者，到對(duì)屈原這樣歷史人物的把握，都有一種沉重在詩里。新世紀(jì)的前１０年并沒有讓我的憂郁消失。在人類時(shí)空的坐標(biāo)上，去者熙熙，來者攘攘，但我們精神上的孤獨(dú)，大約是永恒的。然而我們還是要前進(jìn)的，正如我的一首詩所寫，《前方，前方，依然是太陽》。我覺得生活給我們的東西是很多的，關(guān)鍵是我們?cè)趺慈ダ斫馍�活。我還是篤信孔子所說的微言大義，詩是需要微言大義的，如果沒有大義，那個(gè)詩還是很輕的。要在詩里邊賦予一些豐滿凝重的東西，讓詩凝練，有分量、有啟迪。

雷抒雁詩話之七：我在家鄉(xiāng)的根基上找到了真正的詩

13.我們這一代人傳統(tǒng)文化的底子，是在我們的基因里頭。雖然，我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，沒有老一代那么深厚，但也沒有年輕一代那么淺薄。我是1962年上大學(xué)的。這之前，當(dāng)然政治運(yùn)動(dòng)很多。但1962年到“文革”前，恰恰有一個(gè)短暫的安靜。杜甫研究專家傅庚生給我們講古詩，讓我們不要戴著“白手套”讀，要脫掉“白手套”。就是不要把傳統(tǒng)文學(xué)都僅僅當(dāng)作封資修。我對(duì)詩詞意境的把握，對(duì)入詩方式的探究，都與這個(gè)傳統(tǒng)有關(guān)。我是寫新詩的，不寫律詩。但我對(duì)詩的感悟，從傳統(tǒng)詩詞方面，獲得了最直接的敏感。

14.我的詩都很簡(jiǎn)潔，我不會(huì)把詩寫得很拉雜。有兩種情況，一種就是像郭沫若那樣狂飚式的，一種是西方詩中那種情感鋪陳的。這兩種情況，都很容易拉雜。另一種東西，就是我們古代詩詞的，它很簡(jiǎn)潔，總是留下很大的空間。這是我從我們傳統(tǒng)那里學(xué)到的。甚至包括宋詞、元曲那種語言和運(yùn)思，都是簡(jiǎn)潔的。我覺得我們過去講對(duì)古典詩詞的繼承，過多注重平仄、韻律上，而忽略了它的韻致和簡(jiǎn)潔；看到了格律，而忘記了詩。除了簡(jiǎn)潔，我從傳統(tǒng)詩詞中獲得最多的就是韻致。譬如，我寫《九月，雁與菊》，那是懷念黎煥頤的。“總是九月/又是九月！//一雁飛過/正秋老如歌/”這一下就是很大的背景。我想造成陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的那種蒼茫的空闊。下來，“往事如塵/都從肩頭抖落//一轉(zhuǎn)眼/天開地闊//我來祭秋/一片黃花，明如燭火//明年，雁從去處還來/能否捎幾行新詩給我”。

用詩人艾青的話說，就是扣動(dòng)扳機(jī)容易，打中十環(huán)難。這就是怎樣直擊十環(huán)的問題，也就是準(zhǔn)確的問題。寫詩就是尋找十環(huán)。你說的與秦文化的關(guān)系，這就是陜西地域文化的性格所造成的東西：語言上的不遮不攔，尤其是一種申訴性的東西。它要的是一種深刻和尖利，就像雕刻一樣，寧用鑿子、錘子鍛打，也不要蝕刻，一種化學(xué)腐蝕的辦法。鍛打的東西，雖然粗礪一些，但更有力量。

15.西方的一位作家說，文學(xué)就是一種記憶。應(yīng)該說，我對(duì)關(guān)中農(nóng)村的生活實(shí)在是太熟悉了。關(guān)中農(nóng)村的所有農(nóng)活，我都能干，種地、收麥、摞草垛。這些東西都變成了我根深蒂固的記憶，它們是我所有經(jīng)驗(yàn)的土壤和胚胎。我以后的城市生活，都是在這個(gè)胚胎上滋生和植根的。這其中，不僅奠定了我對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛，也有積淀在幾千年鄉(xiāng)村文化的智慧、看問題的方式的智慧在我這里的傳承。譬如，到冬天落霜了，地面白花花一片，你的腳踩在上面，發(fā)出的那種喀嚓喀嚓的聲音，也就有特別的感覺，“人跡板橋霜”的感覺就出來了。譬如，小時(shí)候我隨我母親步行去商洛舅家，沿途過藍(lán)田、翻秦嶺，看到山、田園、樹木。等到我上中學(xué)后，我把王維、韓愈、白居易的許多詩抄下來，都喚起了這些早年的記憶，覺得這些詩與我的生活，與我周圍的世界，非常親近。仿佛小時(shí)候的生活把那些古代的詩在我的眼前復(fù)活了。路邊的小溪，巖邊的古松，樹上掛的藤蔓，都復(fù)活了那些詩句。我也正是通過這些情景記憶進(jìn)入詩的。青少年的記憶是詩發(fā)芽、萌生的根基。我現(xiàn)在有時(shí)候，在別的地方看到某種鄉(xiāng)村的情景，也會(huì)不由自主地喚起我對(duì)關(guān)中農(nóng)村的生活想象，聯(lián)想起我青少年生活情景的某種深沉綿長的記憶。我在這些根基上找到了真正的詩。

雷抒雁詩話之八：新詩的最大悲哀是對(duì)日常語言反哺太少

16.我去年去韓國參加世界詩人大會(huì)，寫了篇文章，《昨天，寫詩；明天，我們還寫詩》。詩對(duì)我們來說，是一種生活。就像魚要用腮呼吸一樣。前一段時(shí)間，有一個(gè)大學(xué)學(xué)報(bào)約我寫一篇關(guān)于現(xiàn)代詩學(xué)的文章。這勾起了我對(duì)新詩的一直不間斷的思索。我覺得有兩個(gè)大的問題，其一，是對(duì)于現(xiàn)代詩學(xué)，我們總是在講西方的詩學(xué)，而對(duì)中國傳統(tǒng)的詩學(xué)重視不夠，研究不夠。我為什么要做還原《詩經(jīng)》的嘗試呢？我就想回到我們?cè)姼璧脑搭^去看看，用我們現(xiàn)在的思維去讀《詩經(jīng)》。其實(shí)，中國最早的詩歌集，就是可愛的自由詩，尤其是《國風(fēng)》部分，所表現(xiàn)出的形式自由與心靈自由比起舊體詩來都離我們現(xiàn)在的詩歌距離更近，在表達(dá)感情的時(shí)候很多地方和我們現(xiàn)在是很一致的。我們需要不斷地去效法中國詩歌所建立的傳統(tǒng)，不能讓它們塵封了，認(rèn)為新詩是外來的品種，只重視西方的寫作理論和經(jīng)驗(yàn)，輕視和放棄中國的詩歌傳統(tǒng)，這種是不對(duì)的。其二，新詩走過了近90年的路，今年是“五四運(yùn)動(dòng)”90周年。那么，我在想新詩虧欠于詩的是什么？新詩是否把白話漢語提升到了詩的境地呢？新詩對(duì)我們的語言作用太小。

17.我們可以說，新詩對(duì)語言的作用太少。莎士比亞對(duì)英語的提升，他的很多表述、詩句，都變成了英語中的成語和警句。比如，中國古代的許多文章、詩篇，最后也變成了成語，并返回到了俗語。如果漢語中去除了這些東西，漢語就是難以想象的。這似乎是一個(gè)從生活到詩，再從詩的語言返回到生活語言的過程。從語言到文本再返回到語言。舊體詩對(duì)語言的影響也是很大，它的準(zhǔn)確，它的意味深長，它的深邃，使我們不需要再用羅嗦的方式說話。比如，“天涯若比鄰”，比如“天生我才必有用” ，比如“更上一層樓”。甚至農(nóng)民的語言、民歌的語言，都對(duì)漢語貢獻(xiàn)很豐富。問題是，我們的新詩沒有為我們的白話漢語創(chuàng)造什么東西，在這點(diǎn)上，新詩甚至不如流行歌曲，像“瀟灑走一回”、“老鼠愛大米”等。我們的新詩，創(chuàng)造了哪些語句來凝結(jié)現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)，并返回到日常語言中呢？這不是新詩的最大悲哀嗎？這就使新詩不能吸引更多的讀者。新詩不能返回、回饋語言。當(dāng)然，我們會(huì)想到艾青的詩句：“我的眼里為什么滿含淚水，是因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉�！钡�是，這樣的現(xiàn)象太少。這樣的好句子太少，大量的是無聲無息的。像《詩經(jīng)》中的“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”這樣的句子，你隨手拈來，就可以表達(dá)豐富的思想情感。但新詩缺少這樣的對(duì)漢語的反哺，它對(duì)語言沒有影響。新詩應(yīng)該說是被語言邊緣化了。它不進(jìn)入語言，進(jìn)入不了語言的體系里去。而舊體詩卻還在語言之中。我們的新詩對(duì)語言的追問的勁散了，渙散了。新詩，就像公園座椅上的一張報(bào)紙，我們隨手翻看的報(bào)紙，看或扔掉，都沒有什么。它既不在語言上給你干擾，也不給你阻力。詩的語言應(yīng)該能夠整頓我們的經(jīng)驗(yàn)、我們精神上的秩序，給我們歌唱的旋律。沒有旋律，沒有節(jié)奏，你怎么歌唱呢？新詩從語言的退出，這不是大問題嗎！

雷抒雁詩話之九：《詩經(jīng)》是民族遠(yuǎn)古的歌唱

18.《詩經(jīng)》是中國的第一個(gè)詩歌總集，是一個(gè)民族從遠(yuǎn)古發(fā)出的第一段歌唱的旋律。歌唱不是唱歌。詩涉及一個(gè)民族的起源，《詩經(jīng)》是一部民族的心靈史。幾乎對(duì)每一個(gè)民族來說，歷史都從詩開始，從歌唱開始。用德國浪漫派的話來說，詩是人類文化的母親。我要觸摸的就是這遠(yuǎn)古發(fā)出的第一聲歌唱的旋律、韻味、訴說，甚至一個(gè)民族最初心跳的節(jié)奏。

我這種觸摸的渴望，就像一個(gè)沙漠旅行者對(duì)水的渴望一樣，從未擺脫過。

19.最初，《詩經(jīng)》不叫“經(jīng)”，它本身產(chǎn)生的過程，是非常嚴(yán)肅的。它是要傾聽民聲，傾聽民愿，了解民情，達(dá)到聽“風(fēng)”“觀”政的目的。所以說聲音通政，是跟政治緊密聯(lián)系在一起的。這在那個(gè)時(shí)代有它的歷史需要。我們今天讀它不是看政治，是看人情，是觸摸遠(yuǎn)古初民詩性的靈魂如何歌唱。

因此，要把《詩經(jīng)》還原到“詩”去理解。譬如《關(guān)雎》，“毛詩”開始就講是“后妃之德”。這樣一講，后來的人就再也讀不懂這首優(yōu)美的愛情詩了。我就要還原到那追求而又“求之不得”的失戀的歌唱中去。它對(duì)失戀的歌唱是很典雅、很優(yōu)美的，也很有韻律。仿佛有一顆鮮活的心在跳蕩似的。

再比如《邶風(fēng)?燕燕于飛》，《詩序》說這是“衛(wèi)莊送歸妾也”；“詩三家”則說這是衛(wèi)定姜送其守寡的兒媳婦回娘家的；《毛詩》干脆說《燕燕》就是莊姜所作。大家各尋依據(jù)，把一首唱男女別情的民歌，搞得不清不白。對(duì)《燕燕》的解釋，比較典型地表現(xiàn)了在《詩經(jīng)》研究中幾千年來，經(jīng)師們重考據(jù)、重說教，輕詩意、輕文本的偏狹研究方法。

前面我說儒家對(duì)《詩經(jīng)》的貢獻(xiàn)很少，就是在儒家眼里，《詩經(jīng)》不是詩，他還得防著遠(yuǎn)古初民那鮮活的生命力突破了他設(shè)的禮教藩籬，就牽強(qiáng)附會(huì)、胡涂亂抹一通。應(yīng)該還《詩經(jīng)》于詩。讓遠(yuǎn)古的歌聲自由歌唱。

雷抒雁詩話之十：真正的詩歌是活在嘴巴上

20.真正的詩歌不是寫在書上的，而是活在嘴巴上。

21. 當(dāng)我飛起來時(shí)，我總覺得我的腳是在大地上。而當(dāng)我站在地上時(shí)，我總是覺得我的翅膀要飛。

22.當(dāng)然，我們沒有一個(gè)人能夠把詩寫完，我們都在逼近詩本身。我說這話，并不是想原諒我自己。我還需要努力。

詩人文摘

http://blog.sina.com.cn/zhidao