炊煙,母親發(fā)出的平安信號
踏上故土,習慣觀察家的方向有沒有炊煙。
有炊煙,說明家的地塊有生氣,心中會涌起親切感。仔細辨別,如果確認那炊煙是自己家的,心里便有踏實感。因為在我看來,那是老母親給兒女報的平安。
我能猜測到,此刻老父親正坐在躺椅上,摁著遙控器,在看新聞或黃梅戲。母親氣定神閑,不急不忙地往鍋灶里添柴加火。
炊煙給我安全感。如果沒有炊煙出現(xiàn),我的心會咯噔一下,莫不是家中有情況?神情會嚴峻,心跳會加速,腳步會加快,三步并作兩步走,甚至小跑。老父親生病了?老母親生病了?他們都生病了?到醫(yī)院掛水去了?舍不得錢在家硬扛著?十萬個問題瞬間會擠爆大腦,頭疼如悟空被念了咒。
我習慣觀察家里屋頂上的炊煙,我發(fā)現(xiàn)那炊煙有彎與直之分。煙柱粗壯直往上升,我不用猜測,都知道此刻老母正坐在鍋灶底下,一把把地往鍋灶里塞柴;鹕鄽g快,照亮了鍋灶,也照亮了老母溝壑縱橫的臉。母親的面部變得濕滑,變得水紅,變得如少女般好看。
炊煙裊裊,我猜想老母親一定在悶飯。加一把細柴,小火頂著,五分鐘過后,鍋底會生長出一層金子。脆脆的,黃黃的,如成熟的稻谷,豐收的玉米。那金子大家都知道,都喜歡,是鍋巴。鏟一塊,淋上一匙菜湯,吃起來特別香!夏赣H精明,她會燜鍋巴。她燜的鍋巴簡直就是誘餌——兒子女兒,北京上海,你想鍋巴吃,你就得給老娘回家。
母親不會打電話,更不會發(fā)信息,可母親會生發(fā)炊煙。這炊煙是最原始,最質(zhì)樸的平安信號,也是最溫馨最溫暖的的提示關(guān)懷!覍Υ稛煹那楦屑丛从诖恕N也粌H喜歡觀察炊煙,我還喜歡聞炊煙的味道——不辣也不嗆,反倒甜,有股醇香味。我明白,那是家的味道。
作家劉亮程寫過一篇叫《一個人的村莊》的文章,文中有句話叫“炊煙是村莊的根!蔽蚁矚g研究炊煙,一研究,就有新發(fā)現(xiàn)——炊煙對人有情感。留戀鄉(xiāng)土的人回來,她會擺出歡迎的姿態(tài),在屋頂上載歌載舞,表演各式節(jié)目,讓你迷醉。根都不要的人,炊煙見了,會不高興,表達的方式是發(fā)出濃烈嗆人的煙味,嚇得你趕緊逃離。
世間萬物,炊煙有性格。守望炊煙,就是守望鄉(xiāng)土,守望我們的精神家園。
|