炊煙,母親發(fā)出的平安信號(hào)
踏上故土,習(xí)慣觀察家的方向有沒(méi)有炊煙。
有炊煙,說(shuō)明家的地塊有生氣,心中會(huì)涌起親切感。仔細(xì)辨別,如果確認(rèn)那炊煙是自己家的,心里便有踏實(shí)感。因?yàn)樵谖铱磥?lái),那是老母親給兒女報(bào)的平安。
我能猜測(cè)到,此刻老父親正坐在躺椅上,摁著遙控器,在看新聞或黃梅戲。母親氣定神閑,不急不忙地往鍋灶里添柴加火。
炊煙給我安全感。如果沒(méi)有炊煙出現(xiàn),我的心會(huì)咯噔一下,莫不是家中有情況?神情會(huì)嚴(yán)峻,心跳會(huì)加速,腳步會(huì)加快,三步并作兩步走,甚至小跑。老父親生病了?老母親生病了?他們都生病了?到醫(yī)院掛水去了?舍不得錢在家硬扛著?十萬(wàn)個(gè)問(wèn)題瞬間會(huì)擠爆大腦,頭疼如悟空被念了咒。
我習(xí)慣觀察家里屋頂上的炊煙,我發(fā)現(xiàn)那炊煙有彎與直之分。煙柱粗壯直往上升,我不用猜測(cè),都知道此刻老母正坐在鍋灶底下,一把把地往鍋灶里塞柴;鹕鄽g快,照亮了鍋灶,也照亮了老母溝壑縱橫的臉。母親的面部變得濕滑,變得水紅,變得如少女般好看。
炊煙裊裊,我猜想老母親一定在悶飯。加一把細(xì)柴,小火頂著,五分鐘過(guò)后,鍋底會(huì)生長(zhǎng)出一層金子。脆脆的,黃黃的,如成熟的稻谷,豐收的玉米。那金子大家都知道,都喜歡,是鍋巴。鏟一塊,淋上一匙菜湯,吃起來(lái)特別香!夏赣H精明,她會(huì)燜鍋巴。她燜的鍋巴簡(jiǎn)直就是誘餌——兒子女兒,北京上海,你想鍋巴吃,你就得給老娘回家。
母親不會(huì)打電話,更不會(huì)發(fā)信息,可母親會(huì)生發(fā)炊煙。這炊煙是最原始,最質(zhì)樸的平安信號(hào),也是最溫馨最溫暖的的提示關(guān)懷。——我對(duì)炊煙的情感即源于此。我不僅喜歡觀察炊煙,我還喜歡聞炊煙的味道——不辣也不嗆,反倒甜,有股醇香味。我明白,那是家的味道。
作家劉亮程寫過(guò)一篇叫《一個(gè)人的村莊》的文章,文中有句話叫“炊煙是村莊的根!蔽蚁矚g研究炊煙,一研究,就有新發(fā)現(xiàn)——炊煙對(duì)人有情感。留戀鄉(xiāng)土的人回來(lái),她會(huì)擺出歡迎的姿態(tài),在屋頂上載歌載舞,表演各式節(jié)目,讓你迷醉。根都不要的人,炊煙見(jiàn)了,會(huì)不高興,表達(dá)的方式是發(fā)出濃烈嗆人的煙味,嚇得你趕緊逃離。
世間萬(wàn)物,炊煙有性格。守望炊煙,就是守望鄉(xiāng)土,守望我們的精神家園。
|