向一個(gè)人的死因致敬

無(wú)用書(shū)生

王開(kāi)嶺 發(fā)表于 2009-8-13 0:09:00

1

一個(gè)人精神毀容了，被自己或別人的硫酸，如何是好，如何是好……
面皮移植？鑄一鐵面具？歸隱山泉與雀獸為伴？
盧武鉉先是對(duì)觀(guān)眾說(shuō)了聲對(duì)不起，然后散步，迎著日出，迎著故里的崖。
山腳下的小村子很美，無(wú)論地理還是氣質(zhì)，盧武鉉回憶得也很美，說(shuō)那是個(gè)“連烏鴉都會(huì)因找不到食物哭著飛走”的地方，他的話(huà)深情而充滿(mǎn)感恩。在烏鴉身上，他用了個(gè)哭字。
想當(dāng)年，他就是因找不到食物而哭著飛走的。去了大田，去了漢城，去了青瓦臺(tái)。
每次出發(fā)，他都空空蕩蕩，除了一個(gè)貧民之子的誓言、一個(gè)清卷書(shū)生的豪氣，別無(wú)行李。
坑坑洼洼的故鄉(xiāng)，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎給了他最生動(dòng)的精神注腳，也預(yù)支了最有力的人格擔(dān)保。
怎么看，此人的變節(jié)風(fēng)險(xiǎn)都是最小的。他有著淳樸的起點(diǎn)和奮斗史。
坎坷身世、卑微學(xué)歷、民權(quán)斗士、草根總統(tǒng)……盧武鉉像一個(gè)童話(huà)。
全世界，包括我這個(gè)外國(guó)人都對(duì)這個(gè)童話(huà)喜愛(ài)不已，也覺(jué)得和自己隱隱有關(guān)。
這世界需要童話(huà)，需要一次童話(huà)的勝利，就像需要一場(chǎng)雪。
最近一場(chǎng)雪是奧巴馬帶來(lái)的，他的膚色照亮了星條旗，也鼓舞了地球儀。只是他離得遠(yuǎn)了點(diǎn)，不如盧武鉉這般近，像親戚。
有時(shí)，我覺(jué)得盧武鉉酷似中國(guó)史書(shū)上的那些前輩，很儒家，很士林。你看他說(shuō)過(guò)的——
大選獲勝后，他用噙淚的語(yǔ)調(diào)承諾：“我知道大家對(duì)我的期望是什么，那是一個(gè)沒(méi)有腐敗、沒(méi)有特權(quán)、沒(méi)有違規(guī)的社會(huì)，一個(gè)用自己雙手生活的誠(chéng)實(shí)的社會(huì)�！�
面對(duì)反腐的重重險(xiǎn)礙，他說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民，會(huì)因土地貧瘠而放棄勞作。”
住青瓦臺(tái)后，他與友人私下談心，稱(chēng)執(zhí)政關(guān)鍵有三：一將改革進(jìn)行到底，二讓總統(tǒng)府遠(yuǎn)離金錢(qián)，三管好自己親屬。
凡此種種，都讓我想起先人那句話(huà)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈�！�
做好這幾條，孟子說(shuō)，你就是大丈夫了。其實(shí)，也就是最好的公仆。
還有啊，論面相，盧武鉉的東方臉孔上有一種讓人特放心的東西，溫綿、敦厚、親藹，處處散發(fā)著安全感，完全符合中國(guó)人推崇的“方正”。
然而，童話(huà)終究是童話(huà)。事實(shí)證明，貧窮和廉潔并無(wú)直接關(guān)系，監(jiān)督權(quán)力和坐擁權(quán)力是截然不同的兩份差。
當(dāng)他和故鄉(xiāng)不再為食物發(fā)愁的時(shí)候，其家人被懷疑偷拿了別的東西。
終于，一名英勇的律師站在了審判席上，一位歷史的原告變成了現(xiàn)實(shí)的被告。某種意義上，盧武鉉成了自己信仰的敵人。至少客觀(guān)上，他互換了位置。

2

為什么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣呢？
對(duì)此我不感興趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。
他選擇了故鄉(xiāng)的崖。崖，本身就意味著高度，是尊嚴(yán)的象征，是清高者的去處。
可以想象，這曾是他少年立志和理想出發(fā)的地方。
清晨的草木，帶露水，很干凈。
一個(gè)人在做自由落體前，心真的會(huì)安寧嗎？
世間很美，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山腳下活動(dòng)的人影。同胞的生活又開(kāi)始了，接下來(lái)，將是忙碌而幸福的一天。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，今天只意味著一個(gè)早晨。
這一天，盧武鉉將成為全世界的新聞?lì)^條。他料到了，但他已從看客中劃掉了自己。
這是個(gè)臉皮薄的男人。性情如鉛筆，直、細(xì)、脆，又愛(ài)哭鼻子。有人說(shuō)，流淚是孱弱的表現(xiàn)，他不具職業(yè)政治家應(yīng)有的堅(jiān)韌。何謂堅(jiān)韌呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是臉皮厚實(shí)且富彈性吧。
不錯(cuò)，論政治體格，此人是弱了點(diǎn)，可謂弱不禁風(fēng)。和成府深沉、世故圓滑的同行相比，他似乎太嫩，像書(shū)生，不像政客，甚至還有孩子的茸毛。
“我已喪失了再講民主、進(jìn)步與正義的資格……各位不能和我一起陷入這個(gè)泥淖，請(qǐng)大家舍棄我盧武鉉吧�！�
他沒(méi)有狡辯，他說(shuō)他無(wú)顏家鄉(xiāng)父老，無(wú)顏全體國(guó)民。其歉意之巨大，甚至連肇事的家人，他都表示了歉意。他覺(jué)得是自己，讓最?lèi)?ài)的人不幸沾染了權(quán)力，是自己的事業(yè)把親屬帶到了危險(xiǎn)地帶。
非得縱身一跳？別無(wú)選擇嗎？
世間那么多毀容者，不都活得好好的？
這大概和一個(gè)人的精神體質(zhì)有關(guān)。該體質(zhì)決定了一個(gè)人的生命意義和存在依據(jù)，決定了他遇事妥協(xié)的程度、忍受之底限。比如逆境之下的抉擇，“好死不如賴(lài)活著”是一種，“留得青山在”是一種，“寧玉碎不瓦全”是一種，“萬(wàn)念俱灰唯死一途”是一種……
盧武鉉屬哪種呢？我說(shuō)不太清。
但有一點(diǎn)能確認(rèn)：他死于面子，死于廉恥和羞愧，死于精神毀容后的照鏡子。
“我現(xiàn)在沒(méi)有臉正對(duì)你們的眼睛……我現(xiàn)在完全可以被拋棄了，現(xiàn)在我完全不足代表任何道德進(jìn)步�！�
這是個(gè)愛(ài)照鏡子的政治家，是一個(gè)道德自尊心極強(qiáng)、自珍甚至自戀的人。他并非死于驚恐和畏懼，而是死于意境的破滅，死于內(nèi)心的狂風(fēng)，死于肖像的被毀，死于一個(gè)理想主義者和完美主義者的失敗感。還有，就是對(duì)清靜、安寧和獨(dú)處的渴望。
這種死因，包括死法，確不像現(xiàn)代政客所為。對(duì)許許多多政客來(lái)說(shuō)，精神毀容、身敗名裂，不過(guò)是輕若稻草的一件事，審判席上，磕頭搗蒜乞饒求生者多如螻蟻，貪生即怕死。但于一個(gè)自我器重慣了、把尊嚴(yán)和儀容視若性命之人，這事故就如泰山壓頂，漆黑一片。
所以，當(dāng)有人說(shuō)他死于一根道德稻草時(shí)，我不同意，我說(shuō)他死于泰山。
不是說(shuō)他死得重于泰山。

3

這種死因，多少讓我想起了古人，想起了士林之風(fēng)。我覺(jué)得精神氣質(zhì)上，盧武鉉很有點(diǎn)前輩風(fēng)度，像從竹林里走出來(lái)的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纖塵不染。
古人是把“知恥”當(dāng)頭等大事的，禮義廉恥被看作國(guó)之四維。
“無(wú)羞惡之心，非人也”“羞恥之心，義之端也”“五刑不如一恥”“士皆知有恥，則國(guó)家無(wú)恥矣”。
如果說(shuō)古代士子是吃“素”的，一日三省謀求肺腑潔凈，衣冠楚楚力圖眾口皆碑；那現(xiàn)代政客則少然，他們更崇尚叢林法則和蔽人耳目，內(nèi)心多“葷腥”之物。邏輯和尺度變了，精神體質(zhì)也就變了，政治品格也就變了。丑事當(dāng)前，拼命遮擋；鐵證如山，又死乞白賴(lài)。
古人惜名，今人惜命。古人自責(zé)，今人諉責(zé)。
誰(shuí)臉上沒(méi)個(gè)瘡？在今人看來(lái)，盧武鉉在道德反應(yīng)上顯然過(guò)度了，但古時(shí)候，這絕對(duì)算一個(gè)正常的“均值”，算一個(gè)合理的臉皮厚度。
由此我涌生敬意。我向一個(gè)人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。
古意，讓生命蔥蘢如竹。
我還想起了另一位自殺者，一個(gè)小得不能再小的小人物。三年前，南方一家小煤礦爆出檔新聞，紙媒標(biāo)題是，《倔犟礦工打賭嫖娼后服毒自殺“謝罪”》。事情大致如此：端午節(jié)，礦上發(fā)了點(diǎn)酒，歇工后，礦友們圍一起打牙祭，不能喝酒的張某很快有了醉意，后和人打起了賭，對(duì)方說(shuō)如果你敢去“耍小姐”就如何如何，張某一向老實(shí)巴腳，但這次為顯示“男子漢氣概”，稀里糊涂由證人陪著去了鎮(zhèn)上發(fā)廊……第二天酒醒，張某羞愧難當(dāng)，將昨晚事合盤(pán)托給妻子，下午借口外出，喝農(nóng)藥身亡。記者采訪(fǎng)張妻時(shí)，她哭訴說(shuō)，自己并沒(méi)怎么責(zé)備丈夫，誰(shuí)知他……末了又說(shuō)，“再找這樣一個(gè)男人，恐怕世上沒(méi)有了”。
我同意張妻那句“恐怕世上沒(méi)有了�！�
幾十年前也許還有，但現(xiàn)在沒(méi)有了。
一件眾人眼里的“小事”（據(jù)記者講，“耍小姐”在當(dāng)?shù)氐V上“很平�！保�，竟引發(fā)了那么重的后果，又被媒體津津樂(lè)道，甚至被鑒定成“失足恨招來(lái)荒唐事”，我覺(jué)得這“荒唐”二字用歪了，相反，我覺(jué)得死者是個(gè)很正常很健全的人，只因和大多數(shù)人相比，其道德姿勢(shì)太端莊、太憨直，在同一件事上，他的“坎”設(shè)得太低，才把生命卡住了。但誰(shuí)又能說(shuō)我們的“坎”高度正常呢？“耍小姐”是污點(diǎn)，但把這污點(diǎn)看得如此嚴(yán)重，成了天大的事，須以命相抵……這確是個(gè)稀有——不，絕跡的男人。
我不支持他的邏輯，但敬重他的羞恥和剛烈。仔細(xì)想，其生命里有一股特別嚴(yán)肅、硬朗、讓人隱隱動(dòng)容的東西。
這也是一個(gè)略帶古意的人。
在一個(gè)操守盡喪的年代，任何有操守痕跡、有心靈紀(jì)律的行為，我都予以嘉許。

4

盧武鉉，你讓我看到了人性的失敗，也看到了人性的勝利。
你的縱身一仆，無(wú)疑是最大的誠(chéng)懇，這一點(diǎn)，讓全世界為之寂靜。
一個(gè)蝴蝶般的男人。
愛(ài)美，潔癖，羞澀，自我器重，追求寧?kù)o與安詳。
也許你過(guò)于柔軟，但柔軟不是缺陷，而是美德，一種瀕臨消逝、漸行漸遠(yuǎn)的古意。
你不適合做政客，適合做政客的鏡子。
電視上，我看到嗚咽的菊花鋪成了黃色海洋。我不知道花瓣后安放著多少情緒，純粹的哀傷，諒宥的嘆息，還是鳴冤的抗議……
但我要獻(xiàn)上我完全私人的沖動(dòng)。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。
在一個(gè)把道德當(dāng)痰隨意啐掉的年代，我向一位視道德為全部家當(dāng)?shù)氖ё阏咧戮础?br /> 在一個(gè)鮮恥乃至無(wú)恥的年代，我向任何有恥的人致敬，向愛(ài)惜羽毛和顏面的人致敬，向未泯的崇高意識(shí)致敬。（行為上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和臨終的維護(hù)。他死于崇高的折磨。）
在一個(gè)污穢橫流的年代，我向有潔癖的人、向注重靈魂保潔的人致敬。也許他是清白的，也許不是，但他渴望清白，熱愛(ài)清白，并為有負(fù)它而羞愧難當(dāng)。
另外，我還要向他的山崖致敬。那么高的地方，沒(méi)幾個(gè)政客敢爬。
玉石雖焚，畢竟身懷晶瑩；瓦片固全，終乃糟泥之骨。
盧武鉉，一個(gè)向全世界低聲說(shuō)對(duì)不起的人，一個(gè)誠(chéng)懇地垂下頭的老人。
他死了，我寧愿把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高貴。
他死了。
請(qǐng)讓我們接受他的歉意，原諒他所做的和別人對(duì)他所做的，然后像千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，手執(zhí)一盞東方菊花，向那肖像深鞠一躬。
其實(shí)，每個(gè)人身后，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黃昏抬望的地方。
2009·6

南風(fēng)醉

xinshang  !

無(wú)用書(shū)生

南風(fēng)醉 發(fā)表于 2013-7-2 09:18
xinshang  !

xiexie!{:soso_e160:}

桐城林下風(fēng)

我也很喜歡王開(kāi)嶺寫(xiě)的東西。看過(guò)他〈古典之殤：紀(jì)念原配的世界〉和〈做一個(gè)精神明亮的人〉，不知道哪里能找到他所有的文集。

無(wú)用書(shū)生

桐城林下風(fēng) 發(fā)表于 2013-7-26 17:39
我也很喜歡王開(kāi)嶺寫(xiě)的東西�？催^(guò)他〈古典之殤：紀(jì)念原配的世界〉和〈做一個(gè)精神明亮的人〉，不知道哪里能找 ...

我也沒(méi)找到他的文集，正在尋找中。