向一個人的死因致敬

無用書生

王開嶺 發(fā)表于 2009-8-13 0:09:00

1

一個人精神毀容了，被自己或別人的硫酸，如何是好，如何是好……
面皮移植？鑄一鐵面具？歸隱山泉與雀獸為伴？
盧武鉉先是對觀眾說了聲對不起，然后散步，迎著日出，迎著故里的崖。
山腳下的小村子很美，無論地理還是氣質(zhì)，盧武鉉回憶得也很美，說那是個“連烏鴉都會因找不到食物哭著飛走”的地方，他的話深情而充滿感恩。在烏鴉身上，他用了個哭字。
想當年，他就是因找不到食物而哭著飛走的。去了大田，去了漢城，去了青瓦臺。
每次出發(fā)，他都空空蕩蕩，除了一個貧民之子的誓言、一個清卷書生的豪氣，別無行李。
坑坑洼洼的故鄉(xiāng)，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎給了他最生動的精神注腳，也預支了最有力的人格擔保。
怎么看，此人的變節(jié)風險都是最小的。他有著淳樸的起點和奮斗史。
坎坷身世、卑微學歷、民權斗士、草根總統(tǒng)……盧武鉉像一個童話。
全世界，包括我這個外國人都對這個童話喜愛不已，也覺得和自己隱隱有關。
這世界需要童話，需要一次童話的勝利，就像需要一場雪。
最近一場雪是奧巴馬帶來的，他的膚色照亮了星條旗，也鼓舞了地球儀。只是他離得遠了點，不如盧武鉉這般近，像親戚。
有時，我覺得盧武鉉酷似中國史書上的那些前輩，很儒家，很士林。你看他說過的——
大選獲勝后，他用噙淚的語調(diào)承諾：“我知道大家對我的期望是什么，那是一個沒有腐敗、沒有特權、沒有違規(guī)的社會，一個用自己雙手生活的誠實的社會�！�
面對反腐的重重險礙，他說：“沒有一個農(nóng)民，會因土地貧瘠而放棄勞作�！�
住青瓦臺后，他與友人私下談心，稱執(zhí)政關鍵有三：一將改革進行到底，二讓總統(tǒng)府遠離金錢，三管好自己親屬。
凡此種種，都讓我想起先人那句話：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈�！�
做好這幾條，孟子說，你就是大丈夫了。其實，也就是最好的公仆。
還有啊，論面相，盧武鉉的東方臉孔上有一種讓人特放心的東西，溫綿、敦厚、親藹，處處散發(fā)著安全感，完全符合中國人推崇的“方正”。
然而，童話終究是童話。事實證明，貧窮和廉潔并無直接關系，監(jiān)督權力和坐擁權力是截然不同的兩份差。
當他和故鄉(xiāng)不再為食物發(fā)愁的時候，其家人被懷疑偷拿了別的東西。
終于，一名英勇的律師站在了審判席上，一位歷史的原告變成了現(xiàn)實的被告。某種意義上，盧武鉉成了自己信仰的敵人。至少客觀上，他互換了位置。

2

為什么會這樣，怎么會這樣呢？
對此我不感興趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。
他選擇了故鄉(xiāng)的崖。崖，本身就意味著高度，是尊嚴的象征，是清高者的去處。
可以想象，這曾是他少年立志和理想出發(fā)的地方。
清晨的草木，帶露水，很干凈。
一個人在做自由落體前，心真的會安寧嗎？
世間很美，他遠遠看見山腳下活動的人影。同胞的生活又開始了，接下來，將是忙碌而幸福的一天。
對他來說，今天只意味著一個早晨。
這一天，盧武鉉將成為全世界的新聞頭條。他料到了，但他已從看客中劃掉了自己。
這是個臉皮薄的男人。性情如鉛筆，直、細、脆，又愛哭鼻子。有人說，流淚是孱弱的表現(xiàn)，他不具職業(yè)政治家應有的堅韌。何謂堅韌呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是臉皮厚實且富彈性吧。
不錯，論政治體格，此人是弱了點，可謂弱不禁風。和成府深沉、世故圓滑的同行相比，他似乎太嫩，像書生，不像政客，甚至還有孩子的茸毛。
“我已喪失了再講民主、進步與正義的資格……各位不能和我一起陷入這個泥淖，請大家舍棄我盧武鉉吧。”
他沒有狡辯，他說他無顏家鄉(xiāng)父老，無顏全體國民。其歉意之巨大，甚至連肇事的家人，他都表示了歉意。他覺得是自己，讓最愛的人不幸沾染了權力，是自己的事業(yè)把親屬帶到了危險地帶。
非得縱身一跳？別無選擇嗎？
世間那么多毀容者，不都活得好好的？
這大概和一個人的精神體質(zhì)有關。該體質(zhì)決定了一個人的生命意義和存在依據(jù)，決定了他遇事妥協(xié)的程度、忍受之底限。比如逆境之下的抉擇，“好死不如賴活著”是一種，“留得青山在”是一種，“寧玉碎不瓦全”是一種，“萬念俱灰唯死一途”是一種……
盧武鉉屬哪種呢？我說不太清。
但有一點能確認：他死于面子，死于廉恥和羞愧，死于精神毀容后的照鏡子。
“我現(xiàn)在沒有臉正對你們的眼睛……我現(xiàn)在完全可以被拋棄了，現(xiàn)在我完全不足代表任何道德進步�！�
這是個愛照鏡子的政治家，是一個道德自尊心極強、自珍甚至自戀的人。他并非死于驚恐和畏懼，而是死于意境的破滅，死于內(nèi)心的狂風，死于肖像的被毀，死于一個理想主義者和完美主義者的失敗感。還有，就是對清靜、安寧和獨處的渴望。
這種死因，包括死法，確不像現(xiàn)代政客所為。對許許多多政客來說，精神毀容、身敗名裂，不過是輕若稻草的一件事，審判席上，磕頭搗蒜乞饒求生者多如螻蟻，貪生即怕死。但于一個自我器重慣了、把尊嚴和儀容視若性命之人，這事故就如泰山壓頂，漆黑一片。
所以，當有人說他死于一根道德稻草時，我不同意，我說他死于泰山。
不是說他死得重于泰山。

3

這種死因，多少讓我想起了古人，想起了士林之風。我覺得精神氣質(zhì)上，盧武鉉很有點前輩風度，像從竹林里走出來的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纖塵不染。
古人是把“知恥”當頭等大事的，禮義廉恥被看作國之四維。
“無羞惡之心，非人也”“羞恥之心，義之端也”“五刑不如一恥”“士皆知有恥，則國家無恥矣”。
如果說古代士子是吃“素”的，一日三省謀求肺腑潔凈，衣冠楚楚力圖眾口皆碑；那現(xiàn)代政客則少然，他們更崇尚叢林法則和蔽人耳目，內(nèi)心多“葷腥”之物。邏輯和尺度變了，精神體質(zhì)也就變了，政治品格也就變了。丑事當前，拼命遮擋；鐵證如山，又死乞白賴。
古人惜名，今人惜命。古人自責，今人諉責。
誰臉上沒個瘡？在今人看來，盧武鉉在道德反應上顯然過度了，但古時候，這絕對算一個正常的“均值”，算一個合理的臉皮厚度。
由此我涌生敬意。我向一個人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。
古意，讓生命蔥蘢如竹。
我還想起了另一位自殺者，一個小得不能再小的小人物。三年前，南方一家小煤礦爆出檔新聞，紙媒標題是，《倔犟礦工打賭嫖娼后服毒自殺“謝罪”》。事情大致如此：端午節(jié)，礦上發(fā)了點酒，歇工后，礦友們圍一起打牙祭，不能喝酒的張某很快有了醉意，后和人打起了賭，對方說如果你敢去“耍小姐”就如何如何，張某一向老實巴腳，但這次為顯示“男子漢氣概”，稀里糊涂由證人陪著去了鎮(zhèn)上發(fā)廊……第二天酒醒，張某羞愧難當，將昨晚事合盤托給妻子，下午借口外出，喝農(nóng)藥身亡。記者采訪張妻時，她哭訴說，自己并沒怎么責備丈夫，誰知他……末了又說，“再找這樣一個男人，恐怕世上沒有了”。
我同意張妻那句“恐怕世上沒有了�！�
幾十年前也許還有，但現(xiàn)在沒有了。
一件眾人眼里的“小事”（據(jù)記者講，“耍小姐”在當?shù)氐V上“很平�！保�，竟引發(fā)了那么重的后果，又被媒體津津樂道，甚至被鑒定成“失足恨招來荒唐事”，我覺得這“荒唐”二字用歪了，相反，我覺得死者是個很正常很健全的人，只因和大多數(shù)人相比，其道德姿勢太端莊、太憨直，在同一件事上，他的“坎”設得太低，才把生命卡住了。但誰又能說我們的“坎”高度正常呢？“耍小姐”是污點，但把這污點看得如此嚴重，成了天大的事，須以命相抵……這確是個稀有——不，絕跡的男人。
我不支持他的邏輯，但敬重他的羞恥和剛烈。仔細想，其生命里有一股特別嚴肅、硬朗、讓人隱隱動容的東西。
這也是一個略帶古意的人。
在一個操守盡喪的年代，任何有操守痕跡、有心靈紀律的行為，我都予以嘉許。

4

盧武鉉，你讓我看到了人性的失敗，也看到了人性的勝利。
你的縱身一仆，無疑是最大的誠懇，這一點，讓全世界為之寂靜。
一個蝴蝶般的男人。
愛美，潔癖，羞澀，自我器重，追求寧靜與安詳。
也許你過于柔軟，但柔軟不是缺陷，而是美德，一種瀕臨消逝、漸行漸遠的古意。
你不適合做政客，適合做政客的鏡子。
電視上，我看到嗚咽的菊花鋪成了黃色海洋。我不知道花瓣后安放著多少情緒，純粹的哀傷，諒宥的嘆息，還是鳴冤的抗議……
但我要獻上我完全私人的沖動。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。
在一個把道德當痰隨意啐掉的年代，我向一位視道德為全部家當?shù)氖ё阏咧戮础?br /> 在一個鮮恥乃至無恥的年代，我向任何有恥的人致敬，向愛惜羽毛和顏面的人致敬，向未泯的崇高意識致敬。（行為上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和臨終的維護。他死于崇高的折磨。）
在一個污穢橫流的年代，我向有潔癖的人、向注重靈魂保潔的人致敬。也許他是清白的，也許不是，但他渴望清白，熱愛清白，并為有負它而羞愧難當。
另外，我還要向他的山崖致敬。那么高的地方，沒幾個政客敢爬。
玉石雖焚，畢竟身懷晶瑩；瓦片固全，終乃糟泥之骨。
盧武鉉，一個向全世界低聲說對不起的人，一個誠懇地垂下頭的老人。
他死了，我寧愿把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高貴。
他死了。
請讓我們接受他的歉意，原諒他所做的和別人對他所做的，然后像千千萬萬人一樣，手執(zhí)一盞東方菊花，向那肖像深鞠一躬。
其實，每個人身后，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黃昏抬望的地方。
2009·6

南風醉

xinshang  !

無用書生

南風醉 發(fā)表于 2013-7-2 09:18
xinshang  !

xiexie!{:soso_e160:}

桐城林下風

我也很喜歡王開嶺寫的東西�？催^他〈古典之殤：紀念原配的世界〉和〈做一個精神明亮的人〉，不知道哪里能找到他所有的文集。

無用書生

桐城林下風 發(fā)表于 2013-7-26 17:39
我也很喜歡王開嶺寫的東西。看過他〈古典之殤：紀念原配的世界〉和〈做一個精神明亮的人〉，不知道哪里能找 ...

我也沒找到他的文集，正在尋找中。