真的善行，有時在烈日之下
——桐城情系青草片2013暑期走訪活動紀實
1
連日來，白天的室內(nèi)氣溫都在40°以上，要是沒有空調或電風扇，那家也一定跟火爐一般。而窗外，白色的陽光就像旺旺的爐火。
已經(jīng)好多天沒出門了，就怕一走出去，便會像雪糕一樣融化。但情系有活動，我不能退縮。
去年的寒假，桐城情系不僅舉辦了一場頗具規(guī)模的“感恩盛典”，向各界愛心人士募集了不少愛心基金；還組織了一次“送溫暖”活動，為那些身在貧困家庭的孩子送去一個個紅包和一串串鼓勵；而今年的暑假，情系又開展了一次為期近20天的夏令營活動，切實有效地改變了孩子們的精神面貌；接下來，情系還要展開助學走訪活動，將深入到桐城的每一個需要助學的貧困家庭去了解情況。
能為這樣一個民間愛心組織出點力，無疑是件最有意義的事。
夏令營活動剛一結束，情系助學部就迅速招募暑期走訪活動的志愿者。情系義工和一些熱心人士立刻響應，踴躍報名。八月初，暑期走訪就分片分組順利開展�？紤]到目前天氣炎熱，助學部告誡各位義工注意安全，謹防中暑，建議上午十一點到下午三點之前的這段時間不要出門走訪，要找適當?shù)牡胤叫菹ⅰ?/font>
相比較而言，青草片算個大片，有七十多戶需要走訪，助學部按每天十多戶的走訪任務，給我們安排了五天時間，從13日至17日。最終，我們只用了三天（因有較多志愿者渴望參與，我實際只參加了前兩天的走訪），一是因為有十來戶人家早已鐵將軍把門，我們無須再去，去了也能即刻返回；二是因為我們這一組除了我是六零后，其他全是七零后，精力充沛，熱情高漲，沒把助學部的告誡當回事，每天都要工作十個小時以上。
2
13日早晨，還不到6:40，我尚未準備妥當，海港的電話就打來了，說他們已在陶沖街上等我。他們是從情系中心驅車而至，數(shù)十里的路程，至少也要四十分鐘。我趕緊帶上手機、相機，還有一些錢，迅速下樓，跑到街上，接著就看到心愿，看到過路的風，還看到喧囂的塵世，最后看到海港。
確認早餐都已吃過，斗牛士一樣的的過路的風立刻發(fā)動那輛由海鷹提供的黑色小車，像駕著一艘潛水艇，在熾熱的陽光中穿梭。
車廂里空調一打開，車窗外的風景便格外怡人了。
碧綠的稻田一如大海，開闊之中還有沉靜，因鍍上一層陽光，又泛出歡悅的色彩。水泥公路兩邊，長滿青翠的禾本植物，蔥蘢而繁茂的樣子，則像賽道兩旁激情助威的觀眾……
進了山區(qū)，感覺又有所不同，一方面，兩邊的景色更加豐富多變，一個轉彎往往就是一重嶄新的天地，而且，正逢大山意氣風發(fā)，山上所有的植物都是一副最有活力的樣子，還有鳥叫蟲吟熱烈歡快，不絕于耳；另一方面，山路多半是被載重的農(nóng)運車壓出深深轍印的泥土路，任那過路的風再小心，也難免顛簸搖晃，讓車廂內(nèi)的我們偶爾親密接觸，也偶爾會聽到一聲“嘭”，顯然是車底盤在跟地面作親密接觸，惹得過路的風說笑：“幸好海鷹沒來。要不，這每一聲可都會讓他痛一拎。”
中午時分，我們顯得特別孤單，似乎這整塊地面，我們已成唯一，除了不能移動的植物，所有動物全都懾于驕陽的淫威，躲進自己的巢穴。
到了需要步行時，打開車門的同時，也如同打開一個爆炸性的新聞，熱氣比任何記者都積極，瞬間就將我們整個包圍，同時，還把我們的身體變嫩，并且嫩到出水的程度。我們的衣服收足了汗水，還帶給我們一片涼爽，只可惜這涼爽只有一瞬，很快，衣服又干了，變成一種燒烤用具……以致晚上發(fā)現(xiàn)，衣襟的某個褶皺處多了塊白粉，原來是鹽霜。
更令人恐怖的是：半路上，車出問題了。過路的風為了讓大家一進車廂就享受涼爽，人還隨我們在車外跟家長交流，車卻早早發(fā)動起來。只是還留著一扇車門未關，我誤以為這是他的一個疏忽，關上之后，才明白自己已經(jīng)闖禍——所有的車門都打不開了，只因為這些車門得鑰匙打開，而鑰匙正在車內(nèi)。在烈日之下，我們將能想到的辦法都嘗試了一遍，最終還是無法進到車內(nèi)。這時，我們真希望海鷹這輛車的保險性能不要這么好。
而我，除了內(nèi)疚，也只能無奈，畢竟，我還是無車一族，對小車一無所知。
然而，沒有人埋怨我一句，甚至連怨怪的表情也沒有。
在找不到更好的辦法之后，過路的風找來鋤頭，砸玻璃了。先砸了后側的一塊小的，但無濟于事，又只好將前側的車窗打碎。
終于又能坐進車里，繼續(xù)我們的走訪之路，而空調的效果已大打折扣。車廂內(nèi)的溫度雖然還是要比外面低不少，仍足以令我們不時流汗。
這一天，除了在飯店鯨吞牛飲之外，我喝了四瓶多礦泉水（還有一瓶喝了一大半，落學生家了）。而過路的風，據(jù)說喝了九瓶之多。
3
遵從心愿的安排，我們先跑陶沖這一塊，再去三河等地。
心愿是青草片的片長，也是一名老義工，本職工作是一名幼兒園的園長，管理上百個小孩子。三十多歲的她像一朵白蓮，清秀而不妖媚，熱情又不失理性，似乎義工所必備的素質，她全具備。
在這次走訪中，她除了帶路，還負責填寫走訪記錄。有些資料可以照相關證件抄一抄，像銀行賬號，需要的就是細心；有些資料涉及家庭情況，則需要通過詢問取得，而詢問的態(tài)度和技巧就很重要，既不能像某些警察一樣公事公辦，也不能像某些記者一樣顯得八卦，必須誠懇親和，有禮有度，像一個親人，也像一個朋友，既要取得那些必不可少的資料，還不傷及別人的自尊。
還有一些資料，不能當場填寫，需要回去之后補充。再加上每天走訪完畢，得將走訪資料及時整理，歸檔上交。無疑，她算是同行的志愿者中最辛苦的一位。
實際上，作為我們這一組的唯一女性，心愿也是最不容易的一位，因為她不僅是位園長，同樣還是妻子、母親、女兒、媳婦，她需要付出的很多很多，能留給自己的非常有限。但她沒有把這有限的一點點，用來偷閑享樂，放松自己，而是投身到情系的事業(yè)中，點亮了一個個曾暗淡的眼睛。
曾有人坦言：義工當中，最難堅持下去的就是女性。
而心愿，卻一直堅持到今天。
我想：她應該是由三種力量所支撐，除了自己的愛心，還有情系的需要和家人的支持。
4
直到中午十二點，我們帶著一身熱氣，走進古驛酒樓。一起吃飯的，除了我們五個，還有我校的一個初二學生，叫小玉。
小玉的家是我們上午走訪的第六家。說是小玉的家，其實是她外公的家，小玉才幾歲的時候，母親就跟父親離了婚，并帶她一道回了娘家。爸爸好像是個游手好閑的人，自從跟媽媽離婚之后，就沒再聯(lián)系過她，更別說會給她什么。沒想到的是，外公的癌癥治好之后，母親又患病了，既患有肺結核，還伴隨心臟衰竭，肺結核是一種傳染病，可以免費治療，但心臟方面的用藥還是需要自己掏錢，再加上其他費用，住院到底住不起，買了臺制氧機放在家里，是因為心肺功能太弱，無法吸收足夠的氧氣。
我們?nèi)サ臅r候，小玉的母親正在房間內(nèi)，對著電風扇，獨坐在床邊，樣子很瘦小，臉色很蒼白，鼻孔里還插著氧氣管，說話的聲音細小而無力，就像風中的蛛絲，得挨近了才能辨清。我的第一感覺：這還只是個二十來歲的孩子。
母親的病不宜多說話，我們只能等外公回來。當外公告訴我們：小玉到街上的一家理發(fā)店學徒已經(jīng)快三周了。她決定不讀書，別人怎么勸也沒有用。之后，她外婆（小玉喊“奶奶”）還提到：小玉想早點賺錢替母親治病。
心愿在客廳跟外公聊天的時候，喧囂的塵世還留在房間里，翻看母親的病歷，詢問母親的病況，并囑咐母親這種病情的注意事項，還留下自己的電話號碼，讓她上醫(yī)院的時候聯(lián)系他，他有同學可以幫忙。
喧囂的塵世是一名軍醫(yī)，醫(yī)學知識很全面。乍聽他是一名醫(yī)生時，我還吃了一驚。因為我一向對醫(yī)生沒有好感，從來不想見他們，還以為他們之前就冷血，現(xiàn)在還勢利。但喧囂的塵世不同，樣子耐看，目光清澈，戴著一副眼鏡，謙和儒雅，文質彬彬，毫無傲氣。
他最近回鄉(xiāng)探親，適逢情系助學部征集走訪志愿者，就報名了，因為時間緊，只能參加一天。跟心愿一樣，他也是一名老義工。情系的活動，他只要有機會，總要積極參加。平時，他還幫情系維護網(wǎng)站。
5
因為小玉要到吃午飯的時間才能回家，心愿帶我們先走訪了其他家庭，到中午的時候，再去她家接她到飯店，利用就餐的時間，來做她的思想工作。
乍見小玉，我啞然失笑：這么瘦小的人，哪里能干理發(fā)的活？不到一米五的身高，要給人理發(fā)，恐怕還得找塊墊腳石吧！繼而黯然：家庭的不幸，已然把一個孩子飛快催熟，并早早推向社會，而除了情系，又還有誰，肯去關心或幫助這些孩子呢？
才十四歲的小玉，看上去比同齡人還要小，像是有點營養(yǎng)不良。她無辜的眼睛里，暗藏濃濃的陰影，不怎么愛說話，偶爾說起話來，聲音跟她媽媽相近，又細又軟，像自言自語，不愿驚擾到任何人似的。
一開始，任憑心愿他們?nèi)绾蔚目嗫谄判�，她就是不肯吃飯，問她什么，她也不說，似乎只會搖頭，只會掉淚。還是海港更有經(jīng)驗，他讓大家先不管她，聊點別的。因為他覺得：不能把所有的目光都集中在她的身上，因為這樣只會讓她緊張。畢竟，除了心愿，其他人對于她來說，都還算陌生人。再說，她也知道，我們的目的是要讓她重拾學業(yè)，而她之前就已選擇放棄，到現(xiàn)在，暑假作業(yè)還一點沒做，就是她還想回歸學生，也必然有重重顧慮。
海港個頭不高，口才極好，特別擅長跟孩子打交道。在他的諍言妙語中，小玉慢慢消除了顧慮，對我們多了信賴，對未來多了信心，不僅笑容多了，后來還主動找海港說些閑話。
6
一點半不到，我們又出發(fā)了，目標是三河方向。我們的走訪隊伍，已像滾雪球一樣得到壯大，不僅加了一老，還加了一小。
一老即老夏，一個四十多歲的壯漢，從事摩托車修理與包裹快遞工作，上午工作很忙，實在脫不開身，下午相對清閑，便向老婆告假，駕車過來了。
他快人快語，是情系出了名的“快心人”。提到以前，他還沒有接手快遞工作，修理摩托又相對自由，他總能隨叫隨到，甚至不叫也到。有一次，他聽說某義工要來青草，便當即驅車前去迎接。本來，那義工沒想麻煩他，已準備打車過來。
對三河這邊，他比心愿還要熟悉，在陶沖和青草還是作為不同兩片時，他是青草片的片長；兩片合一之后，他雖然迫于工作壓力，從片長的位置退下，但一時還不能脫身，得幫助心愿了解之前的青草片。
一小即小玉。午飯之后，心愿帶小玉辭掉理發(fā)店的工作，還跟小玉家人說好，帶小玉一起去走訪，好讓她認識到：就是陶沖這一塊，不幸的家庭也不止她一個，而真正堅強懂事的人，往往都是那些總不放棄的人。
確實，對于小玉來說，不放棄才有力量，不放棄才有希望。而對于情系來說，也同樣如此，只有不放棄每一個不幸家庭中的孩子，才有更多的希望之花能在最為貧瘠的土壤開放。
7
當我們從三河糧站的一戶人家出來，已是傍晚七點。粗略的統(tǒng)計表明，這是我們當天走訪的第22家。
太陽已經(jīng)下山了，晚風帶著絲絲清涼，心情像天上的云，浸染了夕陽的紅光，明艷又舒展；身體卻像腳下的土石路，有疲憊像雜草一樣在兩邊生長，并抹著淡淡陰影。
晚飯之后，我在QQ空間的說說中寫道：治療失眠很簡單，就是隨情系去走訪。然而，夜深人靜的時候卻發(fā)現(xiàn)：有亂七八糟的夢，攪得人睡不踏實。畢竟，那么多家庭的不幸，不免會讓每一顆善良的心生痛。
無疑，對于孩子們來說，最最重要的，就是一個美好的家。因為家是他們最初的依托，他們都是在家里開出的花，別的地方再好，也未必適合移栽。然而，家庭又是那么的脆弱，一場從天而降的災禍，一種突如其來的疾病，一對不負責任的父母……都可以把一個美好家庭瞬間毀滅。
不能說這個社會一點保障沒有，但許多保障，既多么偏狹，又多么無力。那些最需要救助的地方，常�？床坏揭稽c保障的影子；那些深陷絕境的人，似乎也已注定，只能一步一步走向絕望。
想來，災禍即使不可預測，遭遇它往往可以歸咎于運氣，卻也可以全力補救，不能僅做表面文章，不能只圖一時沒事；
想來，疾病即使難以預防，治愈它往往要看綜合因素，卻也應該滿足別人治療愿望，不能讓人住不起醫(yī)院，不能任人坐等死亡；
而不肯負責的父母，雖然很少很少，也是因整個社會已受污染，才讓一些心靈產(chǎn)生異化，不能只是發(fā)一張孤兒證，卻不再給孩子一個家……
這個社會，真的只能錦上添花，卻不能雪中送炭嗎？
好在還有情系，像云縫中的一線陽光，在盡力穿越一方苦難，帶給一些孩子健康成長的希望。
那染得簡陋的墻壁一片霞光的一張張獎狀，那捧著火紅的錄取通知書的一臉欣慰，還有那些患病的父母在情系人面前的開心一笑……無一不帶著情系的反光。
8
14日，出發(fā)仍在七點之前。走訪隊伍略有變動，除了心愿、過路的風和我這三個是原班人馬，又加了白云。
沒想到他也是位六零后，而且比我年長，因為他看上去還像一個毛頭小伙。
他愛表白，非常自信，似乎這世上的事，除了寫文章，他就再沒什么不可以試一試了；他很執(zhí)著，認準的事一定要做，要做也總要做出結果，不會因為別人說三道四而改弦易轍，他還總想通過時間來證明給別人看：他是對的。他其實是個理性認真又不失單純的人，他總是保持積極樂觀的心態(tài)，總是捕捉生活中的亮點，也便淡化了年齡的影響，不曾丟失年輕與活力。
誠然，我和他有相像之處。我愛拍照，不管是面對一個人，還是面對一棟老房子，我總想拍出一些陽光的東西，一些優(yōu)美的東西，至少也是不缺內(nèi)涵的東西。
可在走訪活動中，有些人或有些屋子，我不忍拍，也不愿拍，只因為我感覺那是病態(tài)的、畸形的、雜亂的、粗俗的，像某位父親因疾病而扭曲的臉，像某位母親因事故而殘缺的手掌，像沒人收拾的屋子，像晾在門前的內(nèi)衣褲……
因此，在情系，我做不了一個稱職的拍攝者，因為情系需要最真實的資料，而真實往往是不美的，是殘酷的。
我跟白云的不同之處也在這里。我太感性了，也太主觀了。就是在這篇文章，我對其他志愿者所做的評價，只是我的主觀感受，是否精準，我不敢保證。我怕寫那些不幸的家庭，不是我不敢正視那些不幸，而是我擔心自己不能還原事實真相，會用主觀想象誤導別人。
其實，不幸即使是法力無邊的魔爪，也不可能每時每刻都把我們抓在手中。再不幸的家庭，也不乏開心一刻；再陰郁的孩子，也不缺粲然一笑�，F(xiàn)實是殘酷的，還有想象和愛心，可以把它超越。
也許以后，我會慢慢寫出我對有些不幸家庭的觀感，作為這篇文章的補充。
9
當14日的行程結束，我們再次走訪了二十多家（其中有五六家是無功而返）。而15日，又有三位志愿者加入（小荷、山里的風、燕子），代替我們這些暫時退出的人（除了我，還有白云、海港、喧囂的塵世），和戰(zhàn)斗不息的心愿、過路的風、老夏一起，完成了剩下的走訪任務。
隨桐城情系走訪的兩天里，常常打動我的，遠不止那些堅強的父母，那些可愛的孩子，還有我們的情系義工。
整個的走訪活動，所有的志愿者，不僅沒有工資，還要自行承擔所有走訪費用；每到一處，既不愿給任何一個走訪家庭增添任何麻煩，也不肯接受學生家長一點點饋贈，甚至一支煙，一杯茶。不論天氣有多炎熱，不論走訪之路有多艱辛，誰的工作都盡心盡力，誰的付出都不去計較。聽說在其他片，有不止一名義工因中暑或勞累而進了醫(yī)院。
更有這樣一種義工，經(jīng)常出乎天性慷慨解囊，又總是不聲不響不求關注，使得那些秀慈善的人，在我的眼里，格外虛偽做作。
無疑，偽善僅僅給人物質，而真善將同時給人尊嚴；偽善常常表現(xiàn)在鏡頭前，而真善，有時在白雪之中，有時就在烈日之下。
顯然，情系人的身上，凝聚的是真摯的愛心，折射的是人性的光輝。親近情系人，就能凈化自己的心靈，就能提升自己的品德。
2013-8-17
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2013-8-18 00:46:17
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
發(fā)表于 2013-8-18 06:42:32
發(fā)表于 2013-8-18 07:22:25
樓主