真的善行，有時(shí)在烈日之下
——桐城情系青草片2013暑期走訪活動(dòng)紀(jì)實(shí)
1
連日來，白天的室內(nèi)氣溫都在40°以上，要是沒有空調(diào)或電風(fēng)扇，那家也一定跟火爐一般。而窗外，白色的陽光就像旺旺的爐火。
已經(jīng)好多天沒出門了，就怕一走出去，便會(huì)像雪糕一樣融化。但情系有活動(dòng)，我不能退縮。
去年的寒假，桐城情系不僅舉辦了一場(chǎng)頗具規(guī)模的“感恩盛典”，向各界愛心人士募集了不少愛心基金；還組織了一次“送溫暖”活動(dòng)，為那些身在貧困家庭的孩子送去一個(gè)個(gè)紅包和一串串鼓勵(lì)；而今年的暑假，情系又開展了一次為期近20天的夏令營(yíng)活動(dòng)，切實(shí)有效地改變了孩子們的精神面貌；接下來，情系還要展開助學(xué)走訪活動(dòng)，將深入到桐城的每一個(gè)需要助學(xué)的貧困家庭去了解情況。
能為這樣一個(gè)民間愛心組織出點(diǎn)力，無疑是件最有意義的事。
夏令營(yíng)活動(dòng)剛一結(jié)束，情系助學(xué)部就迅速招募暑期走訪活動(dòng)的志愿者。情系義工和一些熱心人士立刻響應(yīng)，踴躍報(bào)名。八月初，暑期走訪就分片分組順利開展�？紤]到目前天氣炎熱，助學(xué)部告誡各位義工注意安全，謹(jǐn)防中暑，建議上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)之前的這段時(shí)間不要出門走訪，要找適當(dāng)?shù)牡胤叫菹ⅰ?/font>
相比較而言，青草片算個(gè)大片，有七十多戶需要走訪，助學(xué)部按每天十多戶的走訪任務(wù)，給我們安排了五天時(shí)間，從13日至17日。最終，我們只用了三天（因有較多志愿者渴望參與，我實(shí)際只參加了前兩天的走訪），一是因?yàn)橛惺畞響羧思以缫谚F將軍把門，我們無須再去，去了也能即刻返回；二是因?yàn)槲覀冞@一組除了我是六零后，其他全是七零后，精力充沛，熱情高漲，沒把助學(xué)部的告誡當(dāng)回事，每天都要工作十個(gè)小時(shí)以上。
2
13日早晨，還不到6:40，我尚未準(zhǔn)備妥當(dāng)，海港的電話就打來了，說他們已在陶沖街上等我。他們是從情系中心驅(qū)車而至，數(shù)十里的路程，至少也要四十分鐘。我趕緊帶上手機(jī)、相機(jī)，還有一些錢，迅速下樓，跑到街上，接著就看到心愿，看到過路的風(fēng)，還看到喧囂的塵世，最后看到海港。
確認(rèn)早餐都已吃過，斗牛士一樣的的過路的風(fēng)立刻發(fā)動(dòng)那輛由海鷹提供的黑色小車，像駕著一艘潛水艇，在熾熱的陽光中穿梭。
車廂里空調(diào)一打開，車窗外的風(fēng)景便格外怡人了。
碧綠的稻田一如大海，開闊之中還有沉靜，因鍍上一層陽光，又泛出歡悅的色彩。水泥公路兩邊，長(zhǎng)滿青翠的禾本植物，蔥蘢而繁茂的樣子，則像賽道兩旁激情助威的觀眾……
進(jìn)了山區(qū)，感覺又有所不同，一方面，兩邊的景色更加豐富多變，一個(gè)轉(zhuǎn)彎往往就是一重嶄新的天地，而且，正逢大山意氣風(fēng)發(fā)，山上所有的植物都是一副最有活力的樣子，還有鳥叫蟲吟熱烈歡快，不絕于耳；另一方面，山路多半是被載重的農(nóng)運(yùn)車壓出深深轍印的泥土路，任那過路的風(fēng)再小心，也難免顛簸搖晃，讓車廂內(nèi)的我們偶爾親密接觸，也偶爾會(huì)聽到一聲“嘭”，顯然是車底盤在跟地面作親密接觸，惹得過路的風(fēng)說笑：“幸好海鷹沒來。要不，這每一聲可都會(huì)讓他痛一拎。”
中午時(shí)分，我們顯得特別孤單，似乎這整塊地面，我們已成唯一，除了不能移動(dòng)的植物，所有動(dòng)物全都懾于驕陽的淫威，躲進(jìn)自己的巢穴。
到了需要步行時(shí)，打開車門的同時(shí)，也如同打開一個(gè)爆炸性的新聞，熱氣比任何記者都積極，瞬間就將我們整個(gè)包圍，同時(shí)，還把我們的身體變嫩，并且嫩到出水的程度。我們的衣服收足了汗水，還帶給我們一片涼爽，只可惜這涼爽只有一瞬，很快，衣服又干了，變成一種燒烤用具……以致晚上發(fā)現(xiàn)，衣襟的某個(gè)褶皺處多了塊白粉，原來是鹽霜。
更令人恐怖的是：半路上，車出問題了。過路的風(fēng)為了讓大家一進(jìn)車廂就享受涼爽，人還隨我們?cè)谲囃飧议L(zhǎng)交流，車卻早早發(fā)動(dòng)起來。只是還留著一扇車門未關(guān)，我誤以為這是他的一個(gè)疏忽，關(guān)上之后，才明白自己已經(jīng)闖禍——所有的車門都打不開了，只因?yàn)檫@些車門得鑰匙打開，而鑰匙正在車內(nèi)。在烈日之下，我們將能想到的辦法都嘗試了一遍，最終還是無法進(jìn)到車內(nèi)。這時(shí)，我們真希望海鷹這輛車的保險(xiǎn)性能不要這么好。
而我，除了內(nèi)疚，也只能無奈，畢竟，我還是無車一族，對(duì)小車一無所知。
然而，沒有人埋怨我一句，甚至連怨怪的表情也沒有。
在找不到更好的辦法之后，過路的風(fēng)找來鋤頭，砸玻璃了。先砸了后側(cè)的一塊小的，但無濟(jì)于事，又只好將前側(cè)的車窗打碎。
終于又能坐進(jìn)車?yán)�，繼續(xù)我們的走訪之路，而空調(diào)的效果已大打折扣。車廂內(nèi)的溫度雖然還是要比外面低不少，仍足以令我們不時(shí)流汗。
這一天，除了在飯店鯨吞牛飲之外，我喝了四瓶多礦泉水（還有一瓶喝了一大半，落學(xué)生家了）。而過路的風(fēng)，據(jù)說喝了九瓶之多。
3
遵從心愿的安排，我們先跑陶沖這一塊，再去三河等地。
心愿是青草片的片長(zhǎng)，也是一名老義工，本職工作是一名幼兒園的園長(zhǎng)，管理上百個(gè)小孩子。三十多歲的她像一朵白蓮，清秀而不妖媚，熱情又不失理性，似乎義工所必備的素質(zhì)，她全具備。
在這次走訪中，她除了帶路，還負(fù)責(zé)填寫走訪記錄。有些資料可以照相關(guān)證件抄一抄，像銀行賬號(hào)，需要的就是細(xì)心；有些資料涉及家庭情況，則需要通過詢問取得，而詢問的態(tài)度和技巧就很重要，既不能像某些警察一樣公事公辦，也不能像某些記者一樣顯得八卦，必須誠(chéng)懇親和，有禮有度，像一個(gè)親人，也像一個(gè)朋友，既要取得那些必不可少的資料，還不傷及別人的自尊。
還有一些資料，不能當(dāng)場(chǎng)填寫，需要回去之后補(bǔ)充。再加上每天走訪完畢，得將走訪資料及時(shí)整理，歸檔上交。無疑，她算是同行的志愿者中最辛苦的一位。
實(shí)際上，作為我們這一組的唯一女性，心愿也是最不容易的一位，因?yàn)樗粌H是位園長(zhǎng)，同樣還是妻子、母親、女兒、媳婦，她需要付出的很多很多，能留給自己的非常有限。但她沒有把這有限的一點(diǎn)點(diǎn)，用來偷閑享樂，放松自己，而是投身到情系的事業(yè)中，點(diǎn)亮了一個(gè)個(gè)曾暗淡的眼睛。
曾有人坦言：義工當(dāng)中，最難堅(jiān)持下去的就是女性。
而心愿，卻一直堅(jiān)持到今天。
我想：她應(yīng)該是由三種力量所支撐，除了自己的愛心，還有情系的需要和家人的支持。
4
直到中午十二點(diǎn)，我們帶著一身熱氣，走進(jìn)古驛酒樓。一起吃飯的，除了我們五個(gè)，還有我校的一個(gè)初二學(xué)生，叫小玉。
小玉的家是我們上午走訪的第六家。說是小玉的家，其實(shí)是她外公的家，小玉才幾歲的時(shí)候，母親就跟父親離了婚，并帶她一道回了娘家。爸爸好像是個(gè)游手好閑的人，自從跟媽媽離婚之后，就沒再聯(lián)系過她，更別說會(huì)給她什么。沒想到的是，外公的癌癥治好之后，母親又患病了，既患有肺結(jié)核，還伴隨心臟衰竭，肺結(jié)核是一種傳染病，可以免費(fèi)治療，但心臟方面的用藥還是需要自己掏錢，再加上其他費(fèi)用，住院到底住不起，買了臺(tái)制氧機(jī)放在家里，是因?yàn)樾姆喂δ芴�，無法吸收足夠的氧氣。
我們?nèi)サ臅r(shí)候，小玉的母親正在房間內(nèi)，對(duì)著電風(fēng)扇，獨(dú)坐在床邊，樣子很瘦小，臉色很蒼白，鼻孔里還插著氧氣管，說話的聲音細(xì)小而無力，就像風(fēng)中的蛛絲，得挨近了才能辨清。我的第一感覺：這還只是個(gè)二十來歲的孩子。
母親的病不宜多說話，我們只能等外公回來。當(dāng)外公告訴我們：小玉到街上的一家理發(fā)店學(xué)徒已經(jīng)快三周了。她決定不讀書，別人怎么勸也沒有用。之后，她外婆（小玉喊“奶奶”）還提到：小玉想早點(diǎn)賺錢替母親治病。
心愿在客廳跟外公聊天的時(shí)候，喧囂的塵世還留在房間里，翻看母親的病歷，詢問母親的病況，并囑咐母親這種病情的注意事項(xiàng)，還留下自己的電話號(hào)碼，讓她上醫(yī)院的時(shí)候聯(lián)系他，他有同學(xué)可以幫忙。
喧囂的塵世是一名軍醫(yī)，醫(yī)學(xué)知識(shí)很全面。乍聽他是一名醫(yī)生時(shí)，我還吃了一驚。因?yàn)槲乙幌驅(qū)︶t(yī)生沒有好感，從來不想見他們，還以為他們之前就冷血，現(xiàn)在還勢(shì)利。但喧囂的塵世不同，樣子耐看，目光清澈，戴著一副眼鏡，謙和儒雅，文質(zhì)彬彬，毫無傲氣。
他最近回鄉(xiāng)探親，適逢情系助學(xué)部征集走訪志愿者，就報(bào)名了，因?yàn)闀r(shí)間緊，只能參加一天。跟心愿一樣，他也是一名老義工。情系的活動(dòng)，他只要有機(jī)會(huì)，總要積極參加。平時(shí)，他還幫情系維護(hù)網(wǎng)站。
5
因?yàn)樾∮褚匠晕顼埖臅r(shí)間才能回家，心愿帶我們先走訪了其他家庭，到中午的時(shí)候，再去她家接她到飯店，利用就餐的時(shí)間，來做她的思想工作。
乍見小玉，我啞然失笑：這么瘦小的人，哪里能干理發(fā)的活？不到一米五的身高，要給人理發(fā)，恐怕還得找塊墊腳石吧！繼而黯然：家庭的不幸，已然把一個(gè)孩子飛快催熟，并早早推向社會(huì)，而除了情系，又還有誰，肯去關(guān)心或幫助這些孩子呢？
才十四歲的小玉，看上去比同齡人還要小，像是有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。她無辜的眼睛里，暗藏濃濃的陰影，不怎么愛說話，偶爾說起話來，聲音跟她媽媽相近，又細(xì)又軟，像自言自語，不愿驚擾到任何人似的。
一開始，任憑心愿他們?nèi)绾蔚目嗫谄判�，她就是不肯吃飯，問她什么，她也不說，似乎只會(huì)搖頭，只會(huì)掉淚。還是海港更有經(jīng)驗(yàn)，他讓大家先不管她，聊點(diǎn)別的。因?yàn)樗X得：不能把所有的目光都集中在她的身上，因?yàn)檫@樣只會(huì)讓她緊張。畢竟，除了心愿，其他人對(duì)于她來說，都還算陌生人。再說，她也知道，我們的目的是要讓她重拾學(xué)業(yè)，而她之前就已選擇放棄，到現(xiàn)在，暑假作業(yè)還一點(diǎn)沒做，就是她還想回歸學(xué)生，也必然有重重顧慮。
海港個(gè)頭不高，口才極好，特別擅長(zhǎng)跟孩子打交道。在他的諍言妙語中，小玉慢慢消除了顧慮，對(duì)我們多了信賴，對(duì)未來多了信心，不僅笑容多了，后來還主動(dòng)找海港說些閑話。
6
一點(diǎn)半不到，我們又出發(fā)了，目標(biāo)是三河方向。我們的走訪隊(duì)伍，已像滾雪球一樣得到壯大，不僅加了一老，還加了一小。
一老即老夏，一個(gè)四十多歲的壯漢，從事摩托車修理與包裹快遞工作，上午工作很忙，實(shí)在脫不開身，下午相對(duì)清閑，便向老婆告假，駕車過來了。
他快人快語，是情系出了名的“快心人”。提到以前，他還沒有接手快遞工作，修理摩托又相對(duì)自由，他總能隨叫隨到，甚至不叫也到。有一次，他聽說某義工要來青草，便當(dāng)即驅(qū)車前去迎接。本來，那義工沒想麻煩他，已準(zhǔn)備打車過來。
對(duì)三河這邊，他比心愿還要熟悉，在陶沖和青草還是作為不同兩片時(shí)，他是青草片的片長(zhǎng)；兩片合一之后，他雖然迫于工作壓力，從片長(zhǎng)的位置退下，但一時(shí)還不能脫身，得幫助心愿了解之前的青草片。
一小即小玉。午飯之后，心愿帶小玉辭掉理發(fā)店的工作，還跟小玉家人說好，帶小玉一起去走訪，好讓她認(rèn)識(shí)到：就是陶沖這一塊，不幸的家庭也不止她一個(gè)，而真正堅(jiān)強(qiáng)懂事的人，往往都是那些總不放棄的人。
確實(shí)，對(duì)于小玉來說，不放棄才有力量，不放棄才有希望。而對(duì)于情系來說，也同樣如此，只有不放棄每一個(gè)不幸家庭中的孩子，才有更多的希望之花能在最為貧瘠的土壤開放。
7
當(dāng)我們從三河糧站的一戶人家出來，已是傍晚七點(diǎn)。粗略的統(tǒng)計(jì)表明，這是我們當(dāng)天走訪的第22家。
太陽已經(jīng)下山了，晚風(fēng)帶著絲絲清涼，心情像天上的云，浸染了夕陽的紅光，明艷又舒展；身體卻像腳下的土石路，有疲憊像雜草一樣在兩邊生長(zhǎng)，并抹著淡淡陰影。
晚飯之后，我在QQ空間的說說中寫道：治療失眠很簡(jiǎn)單，就是隨情系去走訪。然而，夜深人靜的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)：有亂七八糟的夢(mèng)，攪得人睡不踏實(shí)。畢竟，那么多家庭的不幸，不免會(huì)讓每一顆善良的心生痛。
無疑，對(duì)于孩子們來說，最最重要的，就是一個(gè)美好的家。因?yàn)榧沂撬麄冏畛醯囊劳�，他們都是在家里開出的花，別的地方再好，也未必適合移栽。然而，家庭又是那么的脆弱，一場(chǎng)從天而降的災(zāi)禍，一種突如其來的疾病，一對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母……都可以把一個(gè)美好家庭瞬間毀滅。
不能說這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)保障沒有，但許多保障，既多么偏狹，又多么無力。那些最需要救助的地方，常�？床坏揭稽c(diǎn)保障的影子；那些深陷絕境的人，似乎也已注定，只能一步一步走向絕望。
想來，災(zāi)禍即使不可預(yù)測(cè)，遭遇它往往可以歸咎于運(yùn)氣，卻也可以全力補(bǔ)救，不能僅做表面文章，不能只圖一時(shí)沒事；
想來，疾病即使難以預(yù)防，治愈它往往要看綜合因素，卻也應(yīng)該滿足別人治療愿望，不能讓人住不起醫(yī)院，不能任人坐等死亡；
而不肯負(fù)責(zé)的父母，雖然很少很少，也是因整個(gè)社會(huì)已受污染，才讓一些心靈產(chǎn)生異化，不能只是發(fā)一張孤兒證，卻不再給孩子一個(gè)家……
這個(gè)社會(huì)，真的只能錦上添花，卻不能雪中送炭嗎？
好在還有情系，像云縫中的一線陽光，在盡力穿越一方苦難，帶給一些孩子健康成長(zhǎng)的希望。
那染得簡(jiǎn)陋的墻壁一片霞光的一張張獎(jiǎng)狀，那捧著火紅的錄取通知書的一臉欣慰，還有那些患病的父母在情系人面前的開心一笑……無一不帶著情系的反光。
8
14日，出發(fā)仍在七點(diǎn)之前。走訪隊(duì)伍略有變動(dòng)，除了心愿、過路的風(fēng)和我這三個(gè)是原班人馬，又加了白云。
沒想到他也是位六零后，而且比我年長(zhǎng)，因?yàn)樗瓷先ミ�像一個(gè)毛頭小伙。
他愛表白，非常自信，似乎這世上的事，除了寫文章，他就再?zèng)]什么不可以試一試了；他很執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)的事一定要做，要做也總要做出結(jié)果，不會(huì)因?yàn)閯e人說三道四而改弦易轍，他還總想通過時(shí)間來證明給別人看：他是對(duì)的。他其實(shí)是個(gè)理性認(rèn)真又不失單純的人，他總是保持積極樂觀的心態(tài)，總是捕捉生活中的亮點(diǎn)，也便淡化了年齡的影響，不曾丟失年輕與活力。
誠(chéng)然，我和他有相像之處。我愛拍照，不管是面對(duì)一個(gè)人，還是面對(duì)一棟老房子，我總想拍出一些陽光的東西，一些優(yōu)美的東西，至少也是不缺內(nèi)涵的東西。
可在走訪活動(dòng)中，有些人或有些屋子，我不忍拍，也不愿拍，只因?yàn)槲腋杏X那是病態(tài)的、畸形的、雜亂的、粗俗的，像某位父親因疾病而扭曲的臉，像某位母親因事故而殘缺的手掌，像沒人收拾的屋子，像晾在門前的內(nèi)衣褲……
因此，在情系，我做不了一個(gè)稱職的拍攝者，因?yàn)榍橄敌枰钫鎸?shí)的資料，而真實(shí)往往是不美的，是殘酷的。
我跟白云的不同之處也在這里。我太感性了，也太主觀了。就是在這篇文章，我對(duì)其他志愿者所做的評(píng)價(jià)，只是我的主觀感受，是否精準(zhǔn)，我不敢保證。我怕寫那些不幸的家庭，不是我不敢正視那些不幸，而是我擔(dān)心自己不能還原事實(shí)真相，會(huì)用主觀想象誤導(dǎo)別人。
其實(shí)，不幸即使是法力無邊的魔爪，也不可能每時(shí)每刻都把我們抓在手中。再不幸的家庭，也不乏開心一刻；再陰郁的孩子，也不缺粲然一笑�，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，還有想象和愛心，可以把它超越。
也許以后，我會(huì)慢慢寫出我對(duì)有些不幸家庭的觀感，作為這篇文章的補(bǔ)充。
9
當(dāng)14日的行程結(jié)束，我們?cè)俅巫咴L了二十多家（其中有五六家是無功而返）。而15日，又有三位志愿者加入（小荷、山里的風(fēng)、燕子），代替我們這些暫時(shí)退出的人（除了我，還有白云、海港、喧囂的塵世），和戰(zhàn)斗不息的心愿、過路的風(fēng)、老夏一起，完成了剩下的走訪任務(wù)。
隨桐城情系走訪的兩天里，常常打動(dòng)我的，遠(yuǎn)不止那些堅(jiān)強(qiáng)的父母，那些可愛的孩子，還有我們的情系義工。
整個(gè)的走訪活動(dòng)，所有的志愿者，不僅沒有工資，還要自行承擔(dān)所有走訪費(fèi)用；每到一處，既不愿給任何一個(gè)走訪家庭增添任何麻煩，也不肯接受學(xué)生家長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)饋贈(zèng)，甚至一支煙，一杯茶。不論天氣有多炎熱，不論走訪之路有多艱辛，誰的工作都盡心盡力，誰的付出都不去計(jì)較。聽說在其他片，有不止一名義工因中暑或勞累而進(jìn)了醫(yī)院。
更有這樣一種義工，經(jīng)常出乎天性慷慨解囊，又總是不聲不響不求關(guān)注，使得那些秀慈善的人，在我的眼里，格外虛偽做作。
無疑，偽善僅僅給人物質(zhì)，而真善將同時(shí)給人尊嚴(yán)；偽善常常表現(xiàn)在鏡頭前，而真善，有時(shí)在白雪之中，有時(shí)就在烈日之下。
顯然，情系人的身上，凝聚的是真摯的愛心，折射的是人性的光輝。親近情系人，就能凈化自己的心靈，就能提升自己的品德。
2013-8-17
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2013-8-18 00:46:17
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
發(fā)表于 2013-8-18 06:42:32
發(fā)表于 2013-8-18 07:22:25
樓主