本帖最后由 梧桐書屋 于 2013-9-1 10:44 編輯
民歌:大哥大嫂從哪里來,我們從苦寒的鄉(xiāng)下來。大哥大嫂到哪里去,我們到富足的地方去。 主人公:模糊而扁平的臉…… (朱)小老大:不,那間破產(chǎn)的莊稼人的廂房里,沒有爐火,應(yīng)該說也沒有棉被,睡在那兒,就象睡在野地里似的…… 不識字,貧窮,愚昧,處于社會(huì)的最低層:其時(shí)代背景:鄉(xiāng)土梨花場的這些最后的夜晚,似乎已經(jīng)騷動(dòng)不安……但畢竟這還是最后以“公社”命名的日子: 在這一片藍(lán)天下住著的,不光是朱二爺夫婦,就在他家?guī)康暮蟊常≈a(chǎn)隊(duì)長李世福。隔著一壩水田那陽光照亮的一幅竹林后面,又住著大隊(duì)的曹支書。如果站在的曹支書的門前朝場口眺望,那一間二層的磚房里,住著就是公社的宋書記了。他們倒不一定長長的呼喊,卻譬如父親的父親,甚至容不得朱二爺夫婦不做活路。 “以工分口糧、發(fā)錢,” 夏天的日子仿佛不是在早晨,而是在夜晚才開始的,梨花場的田野又熱烈又謐靜。 朱小老大幻想著從天上掉下票子來,對財(cái)富的符號,錢的渴望:“我”給他出主意,并擔(dān)保向信用社貸款,讓小老大購了一架馬車和一匹灰馬。 可朱小老大不會(huì)或不知珍惜這匹馬,這駕車呀,并且窮人丑陋的本性也暴露出來,他沒有將賺來的錢嘗還貸款,而是先買了塊手表。 ……冰涼的雨霏落起來……問朱二爺,才知道老大不和我商量,就已經(jīng)辭掉了我為他承包下的活路。他把馬車趕到七星場去了,在那兒給食品購銷站拉包谷。 “……哪一個(gè)狗メ的才哄你們,那邊的妹兒,水色好得很!”原來老大分明是沖著那“妹兒”去的,他墮落了…… 他那斜著眼光之中,除了原來的那種怯弱以外,這時(shí)又多了一種陰鷙和狡獪。 除夕愈來愈近,這一天,我來到朱老大家中,…并沒有馬棚,…從田野里吹出來的風(fēng)也刺骨地冷涼,檐水滴落下來,沒有一點(diǎn)遮攔,就落在灰白的背上。 更為不幸的是:灰馬在這天晚上被人偷走了。 尋找丟失的馬匹無疑于大海撈針,并且要付出不菲的招經(jīng)費(fèi),這也在情理之中,可年還是要過的,朱老大依舊點(diǎn)燃了慶祝的煙花……似乎沒有絲毫的沉重與負(fù)疚感。 朱小老大攬到了有油水的“收購烤煙”工作,為供銷社干,不停地吃賄賂,而朱二爺一家人整個(gè)的狀態(tài)都跟著改變了…… 這就是儒者所說的常人之量嗎?才斗箕之大呢!然而,他們又哪里懂得人生之道,社會(huì)之道,乃至宇宙之道呢! 但不久便出事了,被辭了工,后公社來了兩個(gè)人,把朱小老大叫去了!熘,朱小老大回來了。 繃著臉的時(shí)候,又還是透出緊張。即便笑出來,仿佛咳嗽一般,不似原來晴朗。 “建國”,終于,我叫著他的名字,在我離梨花場的時(shí)候,試著讓他找條新生的路…… 人心是曲折的,并且有幾分象矢量。 工地上的一個(gè)建筑工,一點(diǎn)也不隱諱地告訴我,在這之前,他勞改過,是不是呢?那之中,才學(xué)會(huì)了砌磚,念完了好些功課。 “他回過頭看著自己”——薩特 走在街上,突然間,什么念頭來到心上!@樣在大街上走著,不是我而是朱小老大?…想到這些,使人感到艱難而慢長,需要勇氣和力量…… 如同那棵高高地生長在大沙河南岸的楓香樹,樹齡116年了,今天,當(dāng)它俯視那些樹齡在10-20、30-40年的兒子兒孫時(shí),不也似在審時(shí)年輕時(shí)的自己嗎? 自己的過去,自己的人生在成長中所經(jīng)歷過的艱難與曲折,磨難與轉(zhuǎn)機(jī),自救與他救…… 耳畔又響起魯迅的呼喊“救救孩子”,對于成年人來說,惡習(xí)既已形成,改變也難,而教育挽救出他們的孩子,還是有可能的。 (小說原文見《人民文學(xué)》1989年4期) |