[隨筆] 寂寞的桐城

[復(fù)制鏈接]

在跌倒中跌倒

5 主題	46 回帖	77 積分

文都童生

Rank: 1

積分: 77

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達(dá)

樓主

發(fā)表于 2013-10-26 13:56:11 | 只看該作者回帖獎(jiǎng)勵(lì)

|倒序?yàn)g覽 |閱讀模式

我的家鄉(xiāng)在桐城，一個(gè)已經(jīng)被世人遺忘的小地方，她寂寞而又靜靜地臥在安徽。家鄉(xiāng)是一個(gè)人才輩出的地方，中國(guó)歷史上最大的文學(xué)流派——桐城派一直是家鄉(xiāng)人的驕傲，一曲《天仙配》響遍寰宇，但由于現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展滯后影響了文化的繼續(xù)繁榮。

一
獨(dú)特的風(fēng)格是一個(gè)城市存在和發(fā)展的靈魂。城市無(wú)論大小，大者如北京，貴為一國(guó)之都，莊嚴(yán)崇高；上海，名副其實(shí)的東方大都市，開(kāi)放活躍；小者如江南姑蘇，水聲欸乃，委婉之極；再如張家港，雖無(wú)豐厚的文化遺存，但文明美麗，也算獨(dú)標(biāo)一幟。我的家鄉(xiāng)桐城，同上述城市相比，雖缺乏北京紫禁城的大氣，也沒(méi)有上海的繁華；雖難比姑蘇的溫潤(rùn)，也不曾如張家港般精雕細(xì)琢，但也一樣在一千三百年的歷史風(fēng)雨中，靜靜地立著，并活了下來(lái)，并且不斷地在擴(kuò)大、在拓展、在延續(xù)、在創(chuàng)造和擁有輝煌。
桐城的靈魂就是書，就是文，就是雅，就是實(shí)。我常在心靈上暗暗用兩個(gè)字來(lái)概括這座小城的風(fēng)格，那就是“清香”。

二
唐至德二年，桐城設(shè)城。地處皖中，“山盡山復(fù)起，宛若龍眠形”的龍眠山恰給這小城做了青翠的屏依。何以名桐城？或曰：春秋時(shí)桐國(guó)公邑于此，城內(nèi)桐溪至今仍蜿蜓清流，足以證之。而我偏不信。我寧愿相信桐城是萬(wàn)桐之城的傳說(shuō)。自小時(shí)，在鄉(xiāng)間山前田后，隨處可見(jiàn)一棵棵青桐�；蝌盎蚯�，或舒或攏，其上所結(jié)桐子，黃時(shí)則撲之，聊可補(bǔ)貼家用�！巴┳忧啵┳狱S，桐子樹(shù)下望婆娘”，童謠腆腆，至今猶在耳際。稍長(zhǎng)，我便信了桐城之名得之于萬(wàn)桐，當(dāng)初建城之時(shí)，城郭內(nèi)外，青桐遍野；桐花香里，城墻巍然。那桐花的素樸、典雅之中，或可正預(yù)示了這座城市的將來(lái)。而在桐花的素樸、典雅之中，隱隱透出的淡淡的清香，是否正開(kāi)啟了這座城市書香不絕的源頭？

三
清晨或者黃昏，小城泊在朝霞或夕暉中，將一千多年來(lái)的風(fēng)云際會(huì)，都悄悄藏在文廟的大殿里。風(fēng)鐸鳴響，則使人禁不住抬頭，想聽(tīng)聽(tīng)小城到底要訴說(shuō)些什么？是它的光榮，還是它的恥辱？是它的悲哀，還是它的歡欣？
都有，又都不全是。小城的傾訴，同滿城樟樹(shù)所散發(fā)出的清香一道，深邃恬雅。你得屏息靜聽(tīng)，且要細(xì)細(xì)地想，細(xì)細(xì)地咀嚼，細(xì)細(xì)地回味。這樣，你聽(tīng)到了宋畫第一李公麟筆下馬蹄的嗒嗒聲，“馬蹄嗒嗒是個(gè)美麗的錯(cuò)誤”，這馬蹄卻雄健、激越，它掀開(kāi)了有宋桐城的漫漫長(zhǎng)卷。許多的人物過(guò)去了，許多的人物又鮮活起來(lái)。白描的桐城，因?yàn)檫@馬蹄，在大宋的史冊(cè)上響亮地點(diǎn)了一腳。以至于今日，龍眠山的媚筆泉和李公麟隱居的龍眠山莊，還時(shí)時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)馬鳴蕭蕭，使人想起蘇轍的《龍眠山二十詠》，也使人覺(jué)得，這座依山而建的小城，還永遠(yuǎn)在期待和希望、昂揚(yáng)和奮進(jìn)著。

四
“有井水處皆歌柳詞”，宋時(shí)白衣卿相柳永，可謂風(fēng)光已極。其詞纏綿悱惻，其聲哀婉幽絕，然其深入民間，采詞民間，故人皆歌其詞。這座小城，在有清三百余年的王朝歷史中，它的名字也如“柳永”這個(gè)名字一樣，在神州大地上傳誦，以至有人嘆曰“天下文章，其出于桐城乎”？
確實(shí)，清初甫定，文壇凋謝。一部分文人守亡明貞，不肯出來(lái)；另一部分人雖降清，卻時(shí)時(shí)有失節(jié)之虞。及至五十年后，方苞以戴名世《南山集》案罹禍，不死卻以布衣值南書房，一方面其心中對(duì)亡明不無(wú)遺老之念，另一方面又感皇恩浩蕩，所以殫精竭慮，入值之余，則會(huì)二、三文友論諸時(shí)文。一個(gè)文學(xué)流派就這樣誕生了，后來(lái)劉大魁又稍事總結(jié)，及至姚鼐，則體系備矣�；突痛笄逦膲�，唯桐城獨(dú)尊，斯時(shí)其氣勢(shì)，該是何等的揮斥方遒、指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字？時(shí)光荏苒，桐城先賢除了名字就只剩下了文章。后人朗朗讀之，亦不勝感慨。兒時(shí)鄉(xiāng)間，一燈如豆，我隨家父讀《左忠毅公軼事》，嘆公節(jié)烈；讀《登泰山記》，心向往之。一個(gè)文學(xué)流派綿延二百余年，恒久不絕，原因固然有多方面，但“桐城”二字畢竟藉這些文人的筆，馳聘汗青，甚至，“桐城”二字已超越了簡(jiǎn)單地理意義上的一縣之地，彌漫到了江南、江北，白山黑水。對(duì)于有清，桐城已不僅僅是桐城，桐城已成為中國(guó)散文藝術(shù)發(fā)展的不可逾越的巔峰。

五
明月之夜，木樨飄香。桂影斑駁，蘭舟依然。紫來(lái)橋下水，擷著龍眠山的鐘靈氣韻，在月色里靜靜流過(guò)小城的心襟。這時(shí)，設(shè)若獨(dú)自走上車轍深深的古橋，你一定能看見(jiàn)有小舟緩緩溯來(lái)，俄頃，便有三、五青衫士子系纜泊舟，沿河邊石級(jí)悠然而上，踏上麻石條鋪就的老街。老街上應(yīng)有一座古色古香的茶樓，士子們進(jìn)樓坐定，一壺清茶便端了上來(lái)。不需品，茶的清香已經(jīng)漾過(guò)來(lái)，真的龍眠山上茶，含著天地云霧之精華，也擷著二八少女唇邊的幽香，直讓士子們個(gè)個(gè)神清氣爽。于是，論道談文開(kāi)始了，文字如珠璣般在茶樓里滾動(dòng)，俯拾一顆，也許就是一篇傳世佳作。這里面，一定有被腰斬的戴名世，《南山集》猶在，先生之痛尤烈。品茶時(shí)，他更多地想到的應(yīng)是他的《憂庵集》，故里槐花，兒時(shí)課讀，民謠俚俗，怨婦征夫，一座城，完完整整地裝在他的心里。當(dāng)他赴死的那一刻，以指蘸血所寫下的，也許正是“桐城”二字。茶香清心，也可療疾，但怎能療救一顆悲忿凄涼的士子之心？
有酒更好，紫來(lái)橋下的溪水，釀出的桐城米酒，醇厚綿潤(rùn)。古往今來(lái)的桐城人都喝了，喝得詩(shī)意盎然，喝得淋漓盡致，喝得文心如春韭，才思如流水。這酒，竟也溢出縷縷清香。酒香從老街飄過(guò)，從木格窗與小閣樓飄過(guò)，一直飄到今天。從來(lái)詩(shī)酒伴年華，也從來(lái)詩(shī)酒伴桐城。

六
桐城倚山，桐城中學(xué)則倚城北隅，園內(nèi)銀杏，傳為姚鼐當(dāng)年親手所植。如今蔭蔭龐巨，巍然冠絕也。銀杏古稱公孫樹(shù)，數(shù)百年來(lái)，這株樹(shù)，不僅汲日月之光燦，更多地汲取了一代代學(xué)子們的書聲詩(shī)語(yǔ)。因之，我看它，已不僅僅是一棵古樹(shù)，它的每一片葉子仿佛都寫著一個(gè)名字，一個(gè)勤勉好學(xué)、不懈文章的名字，這些名字又都在銀杏葉的清香中，緊緊連系著它的根、它的在桐城沃土上深深扎下去的尚書重教的根。
古徽州以徽商名世，古揚(yáng)州以美女聞名，古桐城卻以其文、其識(shí)、其雅、其達(dá)名滿天下。多少人從這塊熱土上，從這座江北小城走出？或至紫禁城，捧笏授印，清名如水，如父子宰相；或設(shè)帳授業(yè)，門者云集，使桐城文章更加光大，如姚惜抱；或東渡重洋，考察新學(xué)，繼爾躬身實(shí)踐，如吳摯甫；更有吳樾，一腔熱血，炸五大臣，堪稱仁人志士。而我最看重的還是那些無(wú)名學(xué)子，桐中內(nèi)有石柱，上書“高峰入云，清流見(jiàn)底”；高峰者，當(dāng)如上述諸輩；清流者，亦可欽可嘉。園內(nèi)半山閣，被建筑學(xué)家譽(yù)為“凝固的音樂(lè)”；閣旁古滕，斜仰疏簡(jiǎn)，一園風(fēng)景，盡在清幽。凡百十年桐城，亦濃縮其中，恰如聯(lián)曰：憶往昔，冠蓋滿京華，文章甲天下；看今朝，人文重崛起，再度領(lǐng)風(fēng)騷。

七
最好是秋雨之夕，一個(gè)人走在瀟灑園中。園已偏廢，然詩(shī)書精華凝于其中，即使落葉，也幽然懷古，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。我常常為此而來(lái)，為一個(gè)多舛、多才、卓越、不羈的桐城學(xué)者的靈魂而來(lái)，他就是明末四公子之一，被稱為“百科全書式大學(xué)者”的方以智。
方者，桐城望族也。城中方姓，至今仍十有二、三�；蛟还鹆址健Ⅳ敽榉讲灰�，但令方姓自珍、自豪的先賢，也實(shí)在太多了。方苞其一，近代亦有古漢語(yǔ)學(xué)家方孝岳。而我獨(dú)鐘于方以智，數(shù)年前，即有為先生作傳之思。然資料搜集殊難，學(xué)識(shí)亦不逮，只好暫寄來(lái)日了。為此，瀟灑園，這城中先生當(dāng)年讀書之所，便讓我牽心。園固為物，三百年風(fēng)雨猶不傾頹；先生文章，縱是今日讀來(lái)，亦是宏文卓見(jiàn)。于哲學(xué)，“合二為一”之說(shuō)一出，事理明矣；于數(shù)學(xué)，于地理，于天文學(xué)，先生震聾發(fā)憒之見(jiàn)，亦難以盡說(shuō)�！端膸�(kù)全書總目提要》因之認(rèn)為其“考證奧博，明代罕與倫比”。我還尤為欽羨先生的人格。當(dāng)明亡之時(shí)，他不惜削發(fā)為僧；及至“粵難”，虞投江水，誠(chéng)可謂正人君人。我嘆惜其效屈子而逝，同時(shí)更震驚于其坦蕩胸襟、不阿情懷。這又使我想起，稍年輕于方以智的桐城人孫臨。一介書生，風(fēng)流倜儻，不然何以得秦淮名妓葛嫩娘青睞？及至明亡，孫臨與嫩娘雙雙殉難，其壯烈已載史冊(cè)，實(shí)桐城一邑之幸，萬(wàn)民之榮。瀟灑園在，先生當(dāng)年青燈古卷，芭蕉夜雨、憂國(guó)懷民之萬(wàn)般縈念，也一定還在。我默立園中，常作如是想。

八
修身、齊家、治國(guó)、平天下，古時(shí)文人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。泱泱桐城，該走出了多少兼濟(jì)天下的豪杰俊士，其風(fēng)光榮辱自不逮言。而我漫步城中，清香縈懷；觸目云天，清朗舒卷。忝列讀書人，便常想見(jiàn)那些在民間的布衣先賢。從來(lái)布衣皆自由，剃頭詩(shī)人吳鰲，一生貧苦，卻以詩(shī)自?shī)剩辉?shī)在民間，今日讀來(lái)，尤然親切。龍眠河水穿城而過(guò)，曾洗過(guò)多少布衣士子們的隱隱心憂？徘徊老街，或許還能看見(jiàn)他們臨窗苦讀，秉燭夜思，恍惚之間，也許還會(huì)碰見(jiàn)他們，象詩(shī)經(jīng)年代的采詩(shī)官一樣，手持木鐸，走街穿巷，青桐照影，榴花送情。一生一世，斯得與這座文澤豐蘊(yùn)的古城相伴，亦是讀書人的一大幸事。不然何以父子宰相，還有更多走出去的先賢，晚年俱歸故里？桐花開(kāi)時(shí)，縱京城萬(wàn)般繁華，又何能抵擋？夜夜入夢(mèng)，雖千萬(wàn)種理由又何以排遣？
布衣讓人崇敬，民間因?yàn)橛辛怂麄兊纳碛�，變得靈氣四溢�；貧w亦讓人崇敬，皈依家園，人心所系。一川河水，滿城清香，正是林憩人生的絕妙之處。何況晨起便有投子曉鐘，至晚則聞文廟風(fēng)鐸，生在這城中是有福的了。只是可惜，如今投子寺已毀，曉鐘不聞；空留文廟風(fēng)鐸，不免讓人心生惆悵。

九
相對(duì)于浩浩歷史，一千年何其短暫？與不朽的時(shí)空相比，這只是座年輕又年輕的城。然而，相對(duì)于“生年不滿百”的人生，這座城已由然古老，每一塊城墻磚，都或許送走過(guò)一個(gè)靈魂，無(wú)論他是幸福，還是痛苦，他畢竟在這城里生長(zhǎng)、生活和生存過(guò)。我們有理由對(duì)這些逝去和正在逝去的靈魂予以崇敬，甚至包括你、包括我。
死者長(zhǎng)已矣，城卻仍在。鐵打桐城，到底能抗幾千年風(fēng)雨？回眸滄海桑田，誰(shuí)能識(shí)得其中造化？
我每于黃昏和月夜，獨(dú)步城中。油壁紙窗，似聽(tīng)見(jiàn)喁喁小兒女聲。這讓我想起這座城里，千百年來(lái)一代代的女子們。活是一樣的活，只是這座城里，從明季開(kāi)始，就有一些女子聚會(huì)“清芬閣”吟詩(shī)結(jié)社，杜蘭芳若，佳句天成。今天讀來(lái)，先是清香溫馨的閨中氣息，輕捻詩(shī)句，便想見(jiàn)寸寸柔腸，盈盈粉淚，然后是裙衩難掩的英雄氣慨�！敖^漠烽煙起戍樓，暮笳吹徹海風(fēng)秋。關(guān)西老將披頭看，尚是燕云十六洲”。鑒湖女俠秋瑾，當(dāng)年遇害風(fēng)波亭，敢于站出來(lái)為其殮葬的，不是別人，正在桐城名媛“萬(wàn)柳夫人”吳芝瑛，可以想見(jiàn)，吳芝瑛當(dāng)年是何等的俠義、勇敢和風(fēng)流。如今，桐中校園內(nèi)，著名女雕刻家王紫瑛所鐫桐城公園碑文仍在，讀之凜凜然、肅肅然，桐城女子之大義，盡在其中。誰(shuí)說(shuō)女子不如男？只是歷史、禮教使之然。桐城清名，哪一件能脫女子干系？女子們就如同那桐花，素樸這小城千百年歷史；桐花的桐城，亦是女子的桐城，母親的桐城。

十
《燕子箋》真是個(gè)好聽(tīng)的名字，這名字背后的故事也是如泣如訴、如怨如慕，而誰(shuí)又能想到，這名字又同另外一個(gè)讓人唾棄的名字相連？阮大鉞，桐城士子中的復(fù)雜而頗具爭(zhēng)議的人物。他生于明末，也許就是一個(gè)上天安排的錯(cuò)誤；而他又做出了諸如投靠閹黨和為清兵作悵的種種丑行，更是他人生無(wú)法洗脫的罪惡。這樣的人物，如何集《燕子箋》的清純和降清的暴虐一身？又如何在晚明風(fēng)雨如晦的歲月里，構(gòu)思和寫下了那一頁(yè)頁(yè)令人嘆絕的戲文？
三百年后，阮大鉞葬身仙霞關(guān)的墳瑩已了然無(wú)痕。但他的《燕子箋》仍在。許多年來(lái)，這座城市曾一次次拒絕過(guò)他，最后又以母親般的寬容，接納了他孤寂的靈魂。他的靈魂應(yīng)是兩面的，一面是故鄉(xiāng)清香所潤(rùn)洗的《燕子箋》的蕩氣回腸，一面又是名利和恥辱所鑄就的無(wú)限的丑行與懺悔。桐城接納了他，在他的哭泣與喘息聲中，聆聽(tīng)他的美好的戲文；故里年年的燕子，也一定一次次飛過(guò)了他穿越時(shí)空的目光。這是這座城的寬容，也是這座城的大氣，更是這座城海納百川的勇敢。
《孔雀東南飛》中的連理之樹(shù)，使這座城在傳說(shuō)中悠然生動(dòng)�！堆嘧庸{》也一樣在浩如煙海的典籍里，發(fā)出一個(gè)靈魂孤獨(dú)而愴然的靈光。

十一
“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，
綠水青山帶笑顏……”
什么樣的水照什么樣的影子，什么樣的土栽什么樣的種子。桐城，這塊民風(fēng)淳樸的沃土，發(fā)的是黃梅戲的種子，照的是一代代嚴(yán)鳳英的影子。小龍山恰似臥在龍眠山邊的一條小龍，引頸而望，林美石幽，不盡小兒女情態(tài)。其真純、質(zhì)樸令人扼腕。黃梅戲也就在這小兒女情態(tài)中，悄然而出，仿佛山泉，又仿佛野花，永遠(yuǎn)地出自心扉，又永遠(yuǎn)地渴望和歌唱真、善、美。
秦腔高亢，故西北多曠遠(yuǎn)蒼涼；越劇清婉，故蘇滬多明麗多情。黃梅清新，故桐城多可愛(ài)率真。我一直相信，黃梅戲是女子們的戲，是鄉(xiāng)間女子走在田塍上輕輕哼出的戲。不然，何以寄托那么多年輕女子的期望？又蘊(yùn)含了那么多女子的哀怨？男人們讀書去了，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。青青愛(ài)情卻在女子們不經(jīng)意的一瞥，甚至獨(dú)自的幻想中萌生了。只有唱，只有唱給藍(lán)天白云聽(tīng)，唱給山泉野花聽(tīng)，唱給無(wú)數(shù)的癡男癡女聽(tīng)，直聽(tīng)得人沉入泥土，醉在那里，為之嘆息，為之擊節(jié)，為之傾倒，為之縈念。
可惜，嚴(yán)鳳英過(guò)早地去了，但黃梅戲仍在。一城風(fēng)雨近黃昏，黃昏卻聽(tīng)落梅聲。黃梅時(shí)節(jié)，黃梅小城，到處都是嚴(yán)鳳英的影子，永遠(yuǎn)挎著竹籃，調(diào)皮而美麗地走向阡陌……

十二
一城清香，清香之城。早些年讀過(guò)一篇關(guān)于美學(xué)大師朱光潛的訪問(wèn)記，其中有一句話，一直讓我銘記在心。那句話是：先生操著濃重口音的桐城話，緩緩地說(shuō)……真赤子情懷，真令人崇敬。朱先生青年時(shí)代即負(fù)笈離鄉(xiāng)，凡五十年，鄉(xiāng)音未改，而鬢毛已衰。這座城和桐城這個(gè)永恒意義上的故鄉(xiāng)，在他的心頭，“從來(lái)不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”，就像故鄉(xiāng)五月夜晚不斷閃爍的星光。
光榮和夢(mèng)想畢竟都要闔上。漫步城中，一城清香。我是否過(guò)多注視了這座城的過(guò)去，而忽略了這座城的現(xiàn)在和將來(lái)？我用夢(mèng)幻的手指，撫過(guò)一天天貼近現(xiàn)代化的城市的額頭，我想，小城的現(xiàn)在，本來(lái)就源自過(guò)去，何況現(xiàn)在還需要時(shí)間的進(jìn)一步檢驗(yàn)。至于將來(lái)，我只能說(shuō)：留給來(lái)者吧，只要世上有路，只要地球上有這座城，將來(lái)一定會(huì)有人走，有人注視，千百年后，我輩已成古人，能否又會(huì)被另一個(gè)桐城人來(lái)閱讀、思索和評(píng)判？