|
大媽生下堂兄哥甲時(shí),據(jù)我媽說(shuō),才十三歲。屬于那種超早齡產(chǎn)婦。堂兄為1929年生人,屬蛇。由此推算,大媽該出生在1915年,而大媽去世在1958年或1959年,只活了44歲。聽(tīng)說(shuō)大媽的死因?yàn)橹卸舅。眾所周知,?dāng)總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗所刮起的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)席卷全國(guó)時(shí),安徽為重災(zāi)區(qū),而桐城縣的徐河公社更是“典型”與“樣板”。我家所在的楊樹(shù)公社與徐河毗鄰,受這股風(fēng)潮的影響,自可想象。 本來(lái)就懶得勞動(dòng)的大媽,其偷盜惡習(xí)自難改掉,可是,那時(shí)集體的財(cái)物是不敢偷盜的。媽媽說(shuō),她平時(shí)也只是欺負(fù)我們家,可是,當(dāng)我們?nèi)覟樘羽嚮倪w徙到宣城的深山之中后,她所賴以寄生的物質(zhì)基礎(chǔ)便不復(fù)存在。也許是慌不擇路、饑不擇食,陳毅有詩(shī)云:“捉蛇二更長(zhǎng)”,自然也是餓得沒(méi)辦法。但陳毅他們是能夠區(qū)分出有毒蛇和無(wú)毒蛇的,或許還知道怎樣去對(duì)活蛇進(jìn)行加工,使之美味可口。可是,大媽哪有這個(gè)水平呢?碰巧,她又不幸抓了一條有毒蛇——蝮蛇,情急中也許未等煮熟,就狼吞虎咽起來(lái),可是,一條蝮蛇的蛇毒,足以要了大媽的已不算健壯的生命。我們今天既可以說(shuō)是因?yàn)榇箦侊,或者說(shuō)因她已習(xí)慣于由懶惰而偷竊,是這種惡習(xí)要了他的命, 啊,一個(gè)平凡而卑微的生命,就這樣匆匆而來(lái),復(fù)又匆匆而去了。算來(lái),大媽在這個(gè)世界上僅僅生活,不,甚至不能稱之為生活,只能稱之為寄生了44個(gè)崢嶸的不平凡的歲月。 |