一
我腦海里常有一群少年,他們把衣服掛在肩膀上,走在夏天里,有一種時(shí)光永不老的肆無忌憚感。 直到有一天他們直面生命里的切膚之痛,才會(huì)知道,生命里的許多事情其實(shí)是這樣的:時(shí)光會(huì)遠(yuǎn)走,少年會(huì)長大,當(dāng)然,也有人會(huì)永遠(yuǎn)離開。 我曾知道一個(gè)故事,一群少年們關(guān)于生離死別的第一次討論,是在一次江邊的打鬧中,有人不慎落水。其他人臉都嚇變了色,只是過了幾秒,落水少年就撲騰著浮出了水面,大家圍過去把他拉了起來。 胖子說,“我還以為你會(huì)死”。落水的削瘦少年,咳嗽了幾聲,突然冒出一句:“老子要真死了,你們記得要在QQ空間上發(fā)遺照悼念我!闭f得那么瀟灑。 大家突然就沉默了,胖子問:“為什么是QQ空間?”那時(shí)候的QQ空間,往往聚集了少年們所有的情感,所以削瘦少年翻了翻白眼,用眼神告訴胖子:還有其它選擇嗎? 一瞬間大家就七嘴八舌地討論如果中間有人先死了,他們要為他做些什么,是在墳前放他最愛的A片,還是給他念幾個(gè)笑話;大家甚至還考慮到,如果那天哭不出來,會(huì)不會(huì)很尷尬,所以一定要帶一瓶風(fēng)油精。 他們之所以能非?鞓返赜懻撝患浅1瘋氖虑,只是因?yàn)槟羌虑,離他們實(shí)在太遙遠(yuǎn);像小學(xué)時(shí)看著頭頂?shù)幕@筐,每天在下面用力地跳起來伸手去摸,卻根本摸不到絲毫,覺得那就已經(jīng)可以算作世界上最遙遠(yuǎn)的東西了。 那個(gè)年紀(jì)讓少年們與這個(gè)世界保持了一種安全距離,但他們當(dāng)時(shí)是不得而知的。他們做得最多的事情就是急著長大,急著縮短那段安全距離,急著跳進(jìn)這個(gè)花花世界,去一探究竟。用非常成熟的姿態(tài)和話語,做一些最幼稚的事情。所以他們難免就成了一群異類。 而說起他們間的特殊感情,就像胖子曾在作文里寫:“曾經(jīng)沒人愿意理解你,然后還根據(jù)他們的理解給你貼滿了標(biāo)簽時(shí),有幾個(gè)和你一樣的人,相互把身上貼著標(biāo)簽扯下來,并且與你形影不離。每一個(gè)眼神都在告訴你,我知道你不是這樣的;我們都不是!蹦鞘撬ㄒ灰淮纬^35分并寫滿了800字的命題作文,那次題目叫《陪伴我的人》。 二 轉(zhuǎn)眼間,少年們就各自長大,各奔東西。 胖子繼續(xù)學(xué)業(yè),削瘦少年開始迷上了賽車,其他人也各自奔忙。偶爾三三兩兩坐在一起,回憶起曾經(jīng),全是旁人聽了覺得不可思議的傻事。只是有時(shí)這個(gè)事件的主角不在,有時(shí)那個(gè)事件的主角沒來。 胖子有時(shí)覺得,長大以后,除了沒有機(jī)會(huì)再形影不離地做傻事外,大家并沒有走遠(yuǎn)。再長大一點(diǎn)時(shí),胖子開始發(fā)現(xiàn),有人有了家庭,有人開始絕交,有人開始再也不見;在時(shí)間里,大家不可避免地漸行漸遠(yuǎn)。 胖子常想,如果有一天大家一個(gè)不少地再聚在一起,會(huì)做些什么。 后來在一天夜里,胖子接到一個(gè)電話,睡眼朦朧間,聽著那邊驚慌失措又不可置信的聲音,告訴他削瘦少年孤獨(dú)地死在了馬路上。 胖子從頭到尾,只說了一句“喂?”就自己掛斷了電話。 當(dāng)夜胖子拿起手機(jī),翻開電話本,找到那些曾經(jīng)的常用號(hào)碼,一個(gè)一個(gè)號(hào)碼掃過去,還沒撥號(hào)就痛哭失聲。誰能想到,久不聯(lián)系的朋友,再聯(lián)系時(shí),不是告訴他們一個(gè)有關(guān)于快樂的聚會(huì),也不是告訴他們有關(guān)于自己的各種好消息,而是告訴他們,一起長大的人里,突然少了一個(gè)。 也許那天夜里,大家各自在天南海北,想的都是,為什么那次他叫我我沒出來,為什么我當(dāng)初跟他喝酒不肯喝完那半杯,為什么有時(shí)我會(huì)覺得他很煩?為什么是他給了我們第一次關(guān)于生離死別的體驗(yàn)。 有的人連夜開起車,有的人買了第二天一早的機(jī)票,恨不能立即,朝他狂奔去。 胖子順便回到了曾經(jīng)的小學(xué)里,站在籃筐下,腳輕輕一踮,整個(gè)籃筐抓在了手里。傻笑著對(duì)旁邊的朋友說:“你看,小時(shí)候以為要飛起來才能碰到的東西,現(xiàn)在隨隨便便就觸手可及!睙o論那是不是你想觸碰的東西。 三 那之后的一年,大家又各自奔忙。 在削瘦少年忌日那天,大家齊聚在一起。在削瘦少年的碑前,有人告訴他自己結(jié)婚了,有人告訴他自己找到工作了。而胖子說:都怪我當(dāng)年烏鴉嘴。 那天沒有人帶風(fēng)油精,不過沒出現(xiàn)他們當(dāng)年所擔(dān)心的,哭不出來的尷尬,因?yàn)榇蠹叶伎薜孟駛(gè)孩子。 突然有個(gè)人拿著手機(jī),對(duì)著那塊碑,邊流眼淚邊放起了削瘦少年最愛的A片;接著有人用手機(jī)上網(wǎng),遞給大家,一起哽咽著給他念了一段又一段的笑話。 他們都記得,死去的削瘦少年,當(dāng)年一直沒心沒肺,喜歡假裝瀟灑,常掛在嘴邊的口頭禪就是“你裝你媽的淡淡憂”。因?yàn)槟悄旰芰餍小暗膽n傷”。 那年的他仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)憂傷,并且永遠(yuǎn)鄙視憂傷,所以沒人敢在他面前憂傷,還永遠(yuǎn)不能跟他喝酒剩半杯,因?yàn)樗芸粗貫t灑,并且就此永遠(yuǎn)不能跟他講道理,甚至那時(shí)會(huì)感覺,他永遠(yuǎn)不會(huì)離開。但他們都忘記了一點(diǎn),他總是那么出人意料。 《致青春》里面那個(gè)被卡車撞死的姑娘,電影里的表達(dá),她是幸運(yùn)的,永遠(yuǎn)留在了青春年少時(shí)。有一群人永遠(yuǎn)懷念,永遠(yuǎn)愛戴她。而那些仍在的,揮一揮手,時(shí)光每一刻都無法定格。 四 越長大,越常說的一句話就是:“后來我再也沒有見過ta! 有些ta不知道去了哪,有些ta早失去了聯(lián)系方式,有些ta你自己也明白,可能一輩子都見不著了;有些ta則去了另外一個(gè)世界。甚至有時(shí)候,連你自己都常是別人口中的ta。 胖子說:“所以有時(shí)我會(huì)希望,有一個(gè)人,突然出現(xiàn)在我面前,他對(duì)我說:‘也許你不記得我了,可我曾與你說過再見,我不想食言。’哪怕僅此一句以后,他就又像個(gè)神經(jīng)病一樣,匆匆轉(zhuǎn)身而別,我仍舊會(huì)感動(dòng)得淚流滿面! 在“你好”和“再見”之間,裝下了世間所有的故事和情感;而那些故事和情感里,又往往有一些人,揮一揮手,便帶走天空所有的云彩,瀟灑地給你留下一片空白。 然后我們才知道,生命中的諸多告別,比不辭而別更讓人難過的,是說一句再見,就再也沒見
|