守望家園——訪畫(huà)家孫書(shū)正[光其軍/文]
周末,天空堆積了大量的云朵,將太陽(yáng)遮蔽了,地上不時(shí)拂過(guò)微風(fēng),又有一種清爽的感覺(jué)。立夏后這難得的好天氣,令我有了去郊外的沖動(dòng)。去哪里?自然就想到了醞釀已久卻始終未能成行的畫(huà)家孫書(shū)正先生位于城市十幾里外的硯耕齋。
騎行一小時(shí)左右,我與友人抵達(dá)村莊邊,孫書(shū)正先生聞?dòng)嵹s到路邊,以他招牌式的未語(yǔ)先笑,迎我進(jìn)了村莊。孫先生居住的村莊,綠樹(shù)環(huán)抱,周邊田園簇?fù)恚h(yuǎn)處青山朦朧,我一踏進(jìn),不禁就將唐人孟浩然的“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”讀了出來(lái)。孫書(shū)正先生非常謙虛地對(duì)我說(shuō),這兒的意境與詩(shī)里寫(xiě)的還是有些距離的。久困于城市的我聽(tīng)了,就不自覺(jué)地以“你還要怎么樣”進(jìn)行了反辯。孫書(shū)正先生也不辯駁,只是說(shuō),這片家園不久將要消失,開(kāi)發(fā)區(qū)行進(jìn)的步伐就快到這里了,去年我這里就登記了。聞言,我愕然,抬眼就望見(jiàn)遠(yuǎn)方那肥沃的土地上正有挖掘機(jī)在緊張的工作,我的眼瞬間就模糊了,似乎那挖掘機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲正壓過(guò)土地,越來(lái)越清晰地向我咆哮而來(lái)。我一驚,又回到現(xiàn)實(shí),不無(wú)遺憾的對(duì)孫書(shū)正說(shuō),家園沒(méi)了,你的硯耕齋也沒(méi)了啊。孫書(shū)正笑著說(shuō),家園我已了然于胸,無(wú)論在哪里,都是我的硯耕齋。
孫書(shū)正先生的家,是座建于上世紀(jì)八十年代的小樓,與村莊里所有房子一樣,雖顯得古舊破敗,卻也有一種殘缺的美。樓的后面有院,栽有枇杷,正是枇杷上市季節(jié),樹(shù)上結(jié)著很多黃橙橙的枇杷,甚是引人嘴饞。緊鄰的是一大叢鳳尾竹,它們簇?fù)碇删椭鐐愕木G色冠子,也是一個(gè)不錯(cuò)的風(fēng)景。再過(guò)來(lái)有一棵李樹(shù)和一棵梨樹(shù),碧綠的葉下面,都藏掖著許多弱小的李子和梨子?吭簤叄瑒t是一棵香樟樹(shù),有鳥(niǎo)在上面啁啾,鳥(niǎo)聲附和著村莊其它樹(shù)上的鳥(niǎo)聲,動(dòng)感著村莊的寧?kù)o。樓的前面則是土得掉渣的機(jī)耕路,坑洼的地面上裸露著許多石頭和一些枯葉敗枝,都是些自然的東西。過(guò)路,就是一大塊空地,上面種有許多樹(shù),有樟樹(shù)、槐樹(shù)、臭椿、烏桕、銀杏等等,這些樹(shù)中還夾在著果樹(shù),我就看到,一棵香樟邊有一棵棗樹(shù),另一棵刺槐后面還是有一棵棗樹(shù)。在棗樹(shù)的中間,有一棵石榴樹(shù),一樹(shù)的石榴花正開(kāi)得紅火,正轟轟烈烈地打扮著這個(gè)夏日。這些樹(shù)的前面就是一處池塘,但塘水幾乎干涸,一些烏黑的淤泥正朝天顯擺,一群鴨子就在上面嬉戲打鬧著。我不禁唏噓,孫書(shū)正見(jiàn)我這樣也說(shuō),以前池塘滿水的時(shí)候,滿塘的荷花,甚是迷人。孫書(shū)正先生是工于山水花鳥(niǎo)的,尤其情有獨(dú)鐘于荷花,他畫(huà)的荷花別具一格,那荷花的風(fēng)骨在他的畫(huà)筆下表現(xiàn)得淋漓盡致,從中既可以讀出詩(shī)情,又可以悟出蘊(yùn)藏著人生哲理。他所有房間里都掛有他所畫(huà)的荷花,我就一個(gè)房間一個(gè)房間的欣賞,覺(jué)得他畫(huà)的荷花,千姿百態(tài),有一種如臨其境之感。荷花出淤泥而不染,人悟荷花也可以得出一些東西,縱觀孫書(shū)正先生的每一幅荷花作品,我覺(jué)得都代表著他的人品和他對(duì)自然的親近、生命的領(lǐng)悟。
認(rèn)識(shí)孫書(shū)正先生好久了。孫書(shū)正先生平易見(jiàn)人,每次見(jiàn)到,他都著不同顏色的唐裝,加上下顎下面留的較長(zhǎng)的胡須,給人的印象就是他有幾分仙骨,完全具備一個(gè)畫(huà)家的特質(zhì)。接觸久了,我還得知他會(huì)寫(xiě)一手好散文,還是省作協(xié)會(huì)員,這又令我對(duì)他刮目相看。是什么造就孫書(shū)正先生有如此成就呢?在他居住的村莊,我周邊一走,就找到了答案。
離開(kāi)他家,我們來(lái)到村莊邊。大片的田地與村莊毗鄰,那些收割后的油菜茬還殘留在田里,種著蔬菜的土地上面泛著翠綠的顏色,棉花的幼苗正生長(zhǎng)在溫?zé)岬耐晾,低處的水田里一個(gè)農(nóng)人正開(kāi)著拖拉機(jī)在翻耕,這大片的土地,是這樣的深沉和一派生機(jī)盎然。我離開(kāi)他遠(yuǎn)了些,又在一處大池塘前回望。他背向我,面朝遠(yuǎn)方一片樹(shù)木蔥蘢的山崗。我知道,那山崗就是南山,它因清桐城派大師戴名世而聞名,戴名世因南山集而獲罪被腰斬,其墓就在南山上。他別字南山耕人,想必也與此有關(guān)。此時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他,覺(jué)得他就像是被誰(shuí)種在田埂上的一棵樹(shù)了。
樹(shù),長(zhǎng)在土地上,是因?yàn)樗類?ài)著大地,同樣,孫書(shū)正也一直深愛(ài)著他腳下的土地。而挖掘機(jī)、混凝土無(wú)時(shí)無(wú)刻地向著他深愛(ài)的土地逼近,土地在一片接著一片地減縮。此刻,好像他站在田埂上,低頭不語(yǔ)。我在猜想,他一定是想把自己像樹(shù)一樣地深深地扎進(jìn)這片土地上,表達(dá)它對(duì)無(wú)度擴(kuò)張土地的抵抗,用他的身體捍衛(wèi)他深愛(ài)著的土地。
是的,土地養(yǎng)育了他,是他源源不息地創(chuàng)作源泉,因而他把土地當(dāng)做了生命看待,他無(wú)法接受沒(méi)有土地可供勞作而閑散的活著的現(xiàn)實(shí)。然而有了土地,他心里應(yīng)該更踏實(shí)。這片土地,他是否是土地的最后的守望者?不是,也是,我卻那么地不愿意看到。
“在諸多的藝術(shù)中,我選擇繪畫(huà),作為自己恒久的精神領(lǐng)地,它是我心中的禪,使我明心、安心,在小我大我、抽象形象、有為無(wú)為、出世入世、理性感性、傳統(tǒng)現(xiàn)代間體悟哲性,體驗(yàn)歡娛,完善內(nèi)心,凈化靈魂……”這段話是孫書(shū)正自己在散文《尋覓精神的家園》中說(shuō)的,這恰好就是他人生的追求和寫(xiě)照。文品如人品,在這片土地上,他融入了這片深愛(ài)的土地,又在其中超越,看淡人生,笑對(duì)紅塵,將自己的畢生精力融入了畫(huà)作中。
午飯是清一色的農(nóng)家菜,這對(duì)久違的我,又是一種享受。席間,吃著清香的土菜,我忽然就明白,孫書(shū)正先生不愿在城市里棲居的緣由了。這里是孫書(shū)正先生的家園,田邊屋舍,綠樹(shù)環(huán)繞,鳥(niǎo)鳴聲翠,空氣清新,土地又有著自然的芳香,也自然地生長(zhǎng)著孫書(shū)正先生的作品。
站在孫書(shū)正先生的家園,看著一草一木,我就以為,家園,總是美好的。有家園在,世間,也因此而美好。