怕丟棄的父親

清晰

　　母親去牡丹江治病才兩三天，父親便叫我回去給他量血壓。電話里說(shuō)“感覺(jué)暈天暈地，像是血壓又高了�！�

　　想來(lái)父親的高血壓已有八九年的病史，是腦梗病落下的病根，著急上火血壓就高。記得最高一次是高壓210，別說(shuō)我們做兒女的，就連醫(yī)生也都嚇壞了：“血壓這么高，怎么還讓老人家一個(gè)人來(lái)醫(yī)院？”當(dāng)時(shí)被醫(yī)生訓(xùn)斥的那才叫無(wú)地自容。

　　接到父親的電話不敢怠慢，放下手邊的工作急忙往家趕。父親的表情并無(wú)異常，和往常一樣，坐在書(shū)桌前埋頭寫(xiě)著屬于他自己的詩(shī)。

　　父親退休前身體一直很好，在我的記憶里父親只得過(guò)一次病，那是他在義順鄉(xiāng)考察期間得了闌尾炎，當(dāng)時(shí)義順鄉(xiāng)到肇源的客車(chē)三天往返一次，父親是急性闌尾炎發(fā)作，不可能等到三天以后再做手術(shù)的。

　　鄉(xiāng)診所只有一名醫(yī)生，叫鄭國(guó)有，此人膽大心細(xì)，當(dāng)場(chǎng)決定在他家里為我父親做闌尾切除手術(shù)。據(jù)鄭國(guó)有后來(lái)回憶：“你父親真是好樣的，我征求他意見(jiàn)時(shí)他二話沒(méi)說(shuō)就同意了，根本沒(méi)考慮衛(wèi)生條件什么的，你父親相信我，我就更加小心要做好他的手術(shù)。結(jié)果手術(shù)真是很成功，七天也就好得差不多了。現(xiàn)在想起來(lái)真是后怕了�！�

　　我家總是隨父親工作的調(diào)動(dòng)而一搬再搬，幾年城里幾年鄉(xiāng)下，無(wú)論是在哪里父親總是步行上下班。在林業(yè)局工作期間，我家住在離縣城八里遠(yuǎn)的苗圃，就是這樣父親還是早出晚歸，靠一雙腳板往返于單位與家之間。終于有一年，父親被評(píng)為縣級(jí)先進(jìn)工作者，獲得了一輛自行車(chē)的獎(jiǎng)勵(lì)。我至今還記得那是一輛嶄新的“永久牌”自行車(chē)。當(dāng)時(shí)對(duì)我家來(lái)說(shuō)算是一個(gè)大事件了。

　　父親認(rèn)為自行車(chē)是獎(jiǎng)勵(lì)給他的，從不讓我們動(dòng)，總是說(shuō)“公家的東西弄壞了要賠錢(qián)的�！蔽覀�?cè)诓粷M的情緒里還是為父親高興，因?yàn)�，父親不再步行上下班了，回家的時(shí)間也提前了許多�，F(xiàn)在我依然在想，父親平時(shí)不得病是不是和徒步上下班有關(guān)呢？

　　父親一生從事過(guò)許多工作，當(dāng)過(guò)公安，也做過(guò)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，最值得他驕傲的是教書(shū)。父親從綏化師專畢業(yè)后被分配到漁場(chǎng)小學(xué)。那時(shí)的漁場(chǎng)小學(xué)只有父親和劉希友兩位老師，學(xué)生居住分散，父親和劉希友經(jīng)常會(huì)走家串戶教書(shū)。父親寫(xiě)的《哪里方便哪教書(shū)》這首詩(shī)就是當(dāng)時(shí)兩個(gè)人教書(shū)的真實(shí)寫(xiě)照。這首詩(shī)曾經(jīng)在《北方文學(xué)》上發(fā)表。自此，父親成了《北方文學(xué)》為數(shù)不多的特約撰稿人之一。也就是從那以后，父親開(kāi)始了大量的詩(shī)歌創(chuàng)作。退休后，父親先后發(fā)表了《書(shū)評(píng)絕句百首》和《書(shū)評(píng)詩(shī)詞選集》兩本詩(shī)集。時(shí)至今日，父親仍然每天堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，時(shí)而還會(huì)在刊物上發(fā)表或在征文中獲獎(jiǎng)。有好詩(shī)脫手或有好句子產(chǎn)生，父親還會(huì)讀給我們聽(tīng)，我們也總是迎合著叫好，父親看到我們說(shuō)“寫(xiě)的好”或是說(shuō)“寫(xiě)的真好”時(shí)，他就來(lái)了興致，對(duì)你講解好在哪里，就好像沒(méi)看出我們是在迎合他的，反倒是寫(xiě)作的積極性越發(fā)高漲，寫(xiě)作的態(tài)度也越發(fā)的認(rèn)真了。

　　這次母親去牡丹江治病是大姐強(qiáng)行約去的，留下父親一個(gè)人在家我自是有許多惦記�？吹礁赣H泰然的樣子，心也就放寬了許多。

　　“血壓不高啊！”我量了父親的血壓說(shuō)。

　　“是嗎？不高就沒(méi)事，你去上班吧，別因?yàn)槲矣绊懥四愕墓ぷ鳌！?br />
　　父親雖然退休了，但對(duì)我們的工作還是很關(guān)心，因?yàn)楦赣H無(wú)論從事哪一個(gè)職業(yè)，都會(huì)全身心地投入進(jìn)去的，用母親的話說(shuō)就是“只知道上班，不知道顧家”。回想父親退休時(shí)的場(chǎng)景，或多或少地讓我感慨。父親不是高官，自然也沒(méi)有厚祿，我家更沒(méi)有過(guò)門(mén)前若市的場(chǎng)面。父親退休那天和正常下班一樣，只是手里多了一摞書(shū)，一摞用繩子幫得齊整整的《求實(shí)》。父親進(jìn)屋后，輕輕地把那摞《求實(shí)》放在書(shū)桌上，然后拿出一支煙，坐在那盯著《求實(shí)》，一口一口地，認(rèn)認(rèn)真真的吸著煙，一句話也不說(shuō)�？吹礁赣H呆呆的樣子感覺(jué)是出了事，可誰(shuí)也不敢問(wèn)，知道父親把那只煙息完，把煙蒂按死在煙灰缸里，才輕輕地說(shuō)了一句：“我退休了�！甭曇艉茌p很低，這是我有生以來(lái)聽(tīng)到父親最柔弱也最清晰的話了。隨后，父親打破寂靜笑笑說(shuō)“老了，人家不要我了！”

　　我說(shuō)不清父親此時(shí)的心情，也無(wú)法感受到他的所思所想。我默默地打開(kāi)那摞《求實(shí)》，一共是十二本。隨手翻開(kāi)一本，上面不僅有父親劃過(guò)的道道，也有讀后心得及對(duì)各種事件的看法和建議。

　　這十二本《求實(shí)》是父親在單位的全部或者是最重要的家當(dāng)嗎？就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)別的？我在想……

　　……

　　看著父親一個(gè)人坐在諾大的房間里，是孤寂還是清閑，我一時(shí)很難揣測(cè)父親的心思。當(dāng)我走出大門(mén)時(shí)，突然又想起父親退休時(shí)說(shuō)的那句“老了，人家不要我了”。我是不是把父親丟棄了？或者說(shuō)，父親有了一種被丟棄的感覺(jué)了呢？

　　父親，您真的老了嗎……