詩(shī)人遠(yuǎn)去，誰(shuí)還在校園里唱往日的歌

遠(yuǎn)航小詩(shī)

詩(shī)人遠(yuǎn)去，誰(shuí)還在校園里唱往日的歌

　　1996年冬天的一個(gè)晚上，來(lái)自北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)等京城多家高校的詩(shī)歌愛(ài)好者把北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的一間教室圍得水泄不通，里面不時(shí)傳來(lái)雷鳴般的掌聲。受邀參加的校園詩(shī)人，輪番上臺(tái)念詩(shī)。一首好詩(shī)念出，臺(tái)下歡呼雀躍，鼓掌次數(shù)太多，詩(shī)人甚至念不下去。遇到表現(xiàn)平平的朗誦，聽(tīng)眾也毫不客氣地吹口哨、起哄�！坝袝r(shí)候臺(tái)下聽(tīng)眾激動(dòng)了，還自告奮勇沖上去念幾首，毫無(wú)秩序和規(guī)矩，最后淹沒(méi)在大家的齊聲朗誦中，整個(gè)教室形成一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)�！碑�(dāng)年就在現(xiàn)場(chǎng)的“70后”彭凱雷時(shí)隔十幾年說(shuō)起這一切，還興奮不已。

　　至今，彭凱雷還清楚記得，詩(shī)會(huì)結(jié)束后，他約上當(dāng)時(shí)一起寫(xiě)詩(shī)的朋友遲宇宙，繼續(xù)討論沒(méi)弄清楚的詩(shī)句。北京的冬天寒風(fēng)凜冽，從北外到人大，一路向北，他們吵了一路，辯了一路，當(dāng)?shù)竭_(dá)人大校門(mén)口的時(shí)候，已是夜深人靜。

　　這樣的“狂熱”不止一次。當(dāng)年，彭凱雷常常騎著自行車參加詩(shī)友聚會(huì)，去北大聽(tīng)未名湖詩(shī)會(huì)，組織全校范圍的詩(shī)歌大賽……在他印象中，王家新、孫文波、歐陽(yáng)江河等著名詩(shī)人都來(lái)過(guò)學(xué)校做講座，而老詩(shī)人蔡其矯、青年詩(shī)人葦岸也會(huì)出席詩(shī)社的活動(dòng)�！皬闹v座到活動(dòng)，形式雖然簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋，但氛圍熱烈�！�

　　“那時(shí)候的我們都特別單純，只是喜歡詩(shī)歌。”彭凱雷說(shuō)。

　　就像上世紀(jì)90年代曾經(jīng)流行的《冬季校園》里唱到的，那時(shí)，校園里總能看到幾個(gè)愛(ài)情詩(shī)人，幾個(gè)流浪歌手；如今，是否還有人在那里唱著往日的歌？

　　曾幾何時(shí)，詩(shī)歌是校園的心臟

　　上世紀(jì)80年代，全國(guó)高校形成了以北大、復(fù)旦、北師大、武漢大學(xué)、華東師大、吉林大學(xué)、安徽師大等高校為核心的學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍，他們創(chuàng)作詩(shī)歌、組織社團(tuán)、創(chuàng)辦報(bào)刊、印發(fā)詩(shī)集。高�！八拇笤�(shī)社”中最著名的復(fù)旦詩(shī)社和江南詩(shī)社都誕生在那時(shí)。那個(gè)年代，大學(xué)里也走出了許多詩(shī)人：海子、張曙光、沈天鴻、祝鳳鳴、西川、臧棣、王清平、西渡……而工人出身的北島、顧城，他們的作品在學(xué)生里的聲望越來(lái)越高。

　　成為一個(gè)詩(shī)人，是80年代很多大學(xué)生的共同理想。

　　在北京，詩(shī)人們喜歡到紫竹院和玉淵潭辦朗誦會(huì)，有幾次朗誦會(huì)來(lái)了上千人。有人在《詩(shī)歌報(bào)月刊》上回憶了當(dāng)時(shí)的玉淵潭詩(shī)會(huì)：“一個(gè)叫陳凱歌的年輕大學(xué)生站在土坡上，風(fēng)很大，下面聽(tīng)眾有四五百人，還有外國(guó)記者在拍照，最外圈是警察。北島示意聽(tīng)眾安靜下來(lái)，可是沒(méi)有奏效，芒克站起來(lái)，用眼光掃一遍觀眾，下面就安靜了。然后陳凱歌激動(dòng)地朗誦了食指的《相信未來(lái)》，北島的《回答》……”

　　在上海，《詩(shī)耕地》主編陳先發(fā)是復(fù)旦詩(shī)社的中堅(jiān)分子，他領(lǐng)著一批校園詩(shī)人，和專為校園詩(shī)人朗誦作品的劇社成員，輾轉(zhuǎn)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院等校。大學(xué)生對(duì)先鋒派詩(shī)歌研讀的氣氛異常熱烈，王寅、陸憶敏、陳東東等一批重要詩(shī)人的風(fēng)格在那個(gè)時(shí)期形成，一度呈現(xiàn)“80年代學(xué)院詩(shī)歌幻景�！�

　　“80年代確實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌最當(dāng)之無(wú)愧的黃金時(shí)代。1995年到1999年，是‘詩(shī)歌彗星’的尾巴，好在我趕上了�！迸韯P雷說(shuō)。

　　如今，在他的辦公室里，放著一本已經(jīng)泛黃的詩(shī)集《朋友們》，這是他們那批詩(shī)友的“同仁雜志”。當(dāng)時(shí)，他們湊錢(qián)印了500本，還偷偷跑到天橋下和書(shū)攤上售賣，居然也賣出200多本。有個(gè)女生還主動(dòng)跑來(lái)問(wèn)他們：“這刊物什么時(shí)候出下一期，是不是還在這個(gè)橋底下賣？”這一句，讓彭凱雷突然覺(jué)得自己不孤單了。

　　1999年夏天，彭凱雷在畢業(yè)詩(shī)作《人大是我的祖國(guó)》中寫(xiě)到：“天空干凈，草坪干凈，人大校園是一個(gè)祖國(guó)。我聽(tīng)見(jiàn)自己最后的聲音在轟鳴，詩(shī)人是祖國(guó)的心臟�！痹撛�(shī)后來(lái)被《人民日?qǐng)?bào)》海外版刊載。

　　誰(shuí)還在詩(shī)歌中孤獨(dú)堅(jiān)持

　　彭凱雷畢業(yè)十年后的人大校園，天空依然干凈，草坪依然干凈，但詩(shī)人不再是“祖國(guó)”的心臟。

　　之后繼任人大詩(shī)社社長(zhǎng)的任牧，艱難維持著詩(shī)社的生存�！霸�(shī)社本來(lái)能招收的成員就特別少，一年也許只能招十幾個(gè)人，不像動(dòng)漫社、科幻社能招上百人。我進(jìn)入詩(shī)社的時(shí)候，周圍已經(jīng)沒(méi)有上世紀(jì)八九十年代那樣的寫(xiě)詩(shī)氛圍了�！�

　　當(dāng)時(shí)，任牧曾受邀參加中央民族大學(xué)、中國(guó)青年政治學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院等高校的詩(shī)歌節(jié)，他發(fā)現(xiàn)，與80年代相比，和他同時(shí)代的大學(xué)生詩(shī)歌作品已經(jīng)跌落到習(xí)作水平�！巴瑢W(xué)們那陣子要追求的東西太多了，寫(xiě)詩(shī)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一件投入產(chǎn)出比太小的東西�！�

　　如今，任牧早就踏上工作崗位，也不寫(xiě)詩(shī)了。他自嘲，“如果誰(shuí)在天天工作后，時(shí)不時(shí)還吟出一句‘今天北京的雨中摻雜著初雪的味道’，那一定被人當(dāng)神經(jīng)病�！彼�用“生活庸俗”來(lái)總結(jié)他自己的現(xiàn)狀，并坦言，如今在各種交際網(wǎng)絡(luò)上看到他們同一批校園詩(shī)友上線時(shí)，會(huì)立刻閃人，“因?yàn)槲腋械叫呃�。�?br />
　　但任牧知道，縱然他和很多人都有了巨大轉(zhuǎn)變，但對(duì)詩(shī)歌，依然有人在堅(jiān)持。

　　上海的肖水就是其中之一。2004年，肖水到復(fù)旦大學(xué)讀研，復(fù)旦詩(shī)社前任社長(zhǎng)畢業(yè)后，詩(shī)社交給了剛?cè)雽W(xué)的大一學(xué)弟。幾個(gè)月后，肖水翻看詩(shī)社刊發(fā)的詩(shī)集，驚訝地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)社成員中只有5個(gè)人的名字。“如果詩(shī)社有需要幫助，你可以找我�！毙に�給學(xué)弟社長(zhǎng)發(fā)了一條短信，得到的回復(fù)是：“那你來(lái)做社長(zhǎng)吧�！备籼欤瑢W(xué)弟把一個(gè)塑料袋扔到肖水面前，里面只有兩件東西：社團(tuán)管理?xiàng)l例和入社會(huì)員資料，這就是他的全部財(cái)產(chǎn)。

　　手下無(wú)將是面臨的首要問(wèn)題，肖水在BBS上發(fā)帖：“急招詩(shī)社助手，請(qǐng)有意者于明天傍晚復(fù)旦校史館前面的草坪上集合。”第二天，他懷著忐忑不安的心情走向校史館，等了幾個(gè)小時(shí)，等來(lái)了十幾個(gè)應(yīng)征者，其中還包括幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生。

　　“如今的校園詩(shī)歌環(huán)境不盡如人意，90年代末到現(xiàn)在，校園文學(xué)生態(tài)可以說(shuō)沒(méi)有根本性的進(jìn)步。”肖水無(wú)奈地說(shuō)。

　　曾經(jīng)紅極一時(shí)的復(fù)旦詩(shī)社社員如今少得可憐；北大五四文學(xué)社每年新人不超過(guò)5人；武漢科技大學(xué)中南分校梅南文學(xué)社連續(xù)招新三天，竟無(wú)人問(wèn)津。武漢大學(xué)“櫻花詩(shī)賽”、華中師范大學(xué)“一二·九詩(shī)賽”關(guān)注者寥寥，而中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)“奮進(jìn)者之歌”已停辦。

　　上世紀(jì)90年代北大著名詩(shī)人胡續(xù)冬，畢業(yè)后留校任教并長(zhǎng)期指導(dǎo)校園詩(shī)社活動(dòng)，他見(jiàn)證了未名湖詩(shī)會(huì)的衰落。其《北大詩(shī)歌在九十年代》一文中提到：“未名湖詩(shī)會(huì)自80年代一年一屆延續(xù)，原本是一個(gè)在北大范圍內(nèi)挑選出優(yōu)秀詩(shī)作，在詩(shī)人登臺(tái)朗誦之后當(dāng)場(chǎng)評(píng)議頒獎(jiǎng)的詩(shī)歌競(jìng)賽活動(dòng)，詩(shī)會(huì)曾多次與崔健的來(lái)校演出一樣在容量最大的大講堂舉行。但由于此后的校園里寫(xiě)詩(shī)的‘瘟疫’一經(jīng)‘兼職’和TOFEL、GRE的治療再也未能廣泛傳播，未名湖詩(shī)會(huì)開(kāi)始取消競(jìng)賽、評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程。90年代以來(lái)詩(shī)會(huì)舉辦地點(diǎn)的變化極富戲劇性，先是在容納四百人的電教報(bào)告廳，后來(lái)?yè)Q到容納三百人、條件簡(jiǎn)易的二教，進(jìn)而退到容納一百五十人、設(shè)施極其簡(jiǎn)陋的生物樓101�！�

　　當(dāng)年那批跟彭凱雷一起愛(ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的校園詩(shī)人，十幾年后也都紛紛遠(yuǎn)離了詩(shī)歌�！霸�(shī)歌彗星的尾巴掃過(guò)，留下一片空白�，F(xiàn)在要么是小眾私語(yǔ)，要么是隆重的表演，純粹真誠(chéng)的詩(shī)歌，離校園越來(lái)越遠(yuǎn)�！迸韯P雷坦言。

　　詩(shī)歌還能給當(dāng)代青年什么

　　“詩(shī)社里根本出不了詩(shī)人�！敝袊�(guó)第一本古典詩(shī)詞與現(xiàn)代詩(shī)合集《詩(shī)解毒》的作者宇文玨就讀于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)時(shí)，參加了舞蹈、表演、乒乓球、英語(yǔ)等十幾個(gè)社團(tuán)，卻唯獨(dú)沒(méi)有參加詩(shī)社。在他的大學(xué)生涯里，所在的校園根本沒(méi)有詩(shī)歌環(huán)境。他隱約記得隔壁的詩(shī)歌社在他打CS的時(shí)候搞過(guò)幾次活動(dòng)，但是稀稀落落的成員和格調(diào)，連他都沒(méi)有影響到。“根本無(wú)法學(xué)習(xí)和交流。”宇文玨的大學(xué)創(chuàng)作是孤獨(dú)的，寫(xiě)詩(shī)是一種閉門(mén)造車，而周圍知道他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人只有自己的女朋友。

　　華東師范大學(xué)中文系的吳偉元認(rèn)為，詩(shī)社的組織者沒(méi)有組織好活動(dòng)，沒(méi)有在上面下工夫�，F(xiàn)在的一些文學(xué)社社長(zhǎng)關(guān)心的都不是文學(xué)本身，而在關(guān)注保研、加分等東西。

　　中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)生吳優(yōu)在很多人眼里是個(gè)“文藝青年”，他熱愛(ài)讀書(shū)、常常寫(xiě)一些感性小文，卻從不寫(xiě)詩(shī)。他認(rèn)為，好詩(shī)需要深刻的生活和感悟，作為學(xué)生他還沒(méi)有，所以寫(xiě)不出來(lái)，而現(xiàn)實(shí)也讓他對(duì)詩(shī)不感冒：“八九十年代的大學(xué)生們會(huì)思考‘怎么樣做個(gè)有用的人？生活的意義是什么？我是誰(shuí)？’咱們現(xiàn)在關(guān)心的是什么？我要找什么工作，以后在哪發(fā)展？我要怎樣才能掙更多錢(qián)？這些想法是主流�！�

　　北京語(yǔ)言大學(xué)劉超談到，“商業(yè)電影勝利了，通俗小說(shuō)勝利了，流行歌曲勝利了。并不是說(shuō)商業(yè)通俗流行一定不好，照樣有高手能在真誠(chéng)和商業(yè)間游刃有余。這里的矛盾在于，在嘈雜喧囂五光十色讓人應(yīng)接不暇的塵世里，詩(shī)歌如何走鋼絲？”

　　其實(shí)，有很多人在嘗試挽救詩(shī)。

　　2007年，肖水發(fā)起成立“在南方”詩(shī)歌傳播機(jī)構(gòu)，繼續(xù)致力于在“長(zhǎng)三角地區(qū)”開(kāi)展針對(duì)大學(xué)生的詩(shī)歌義務(wù)傳播活動(dòng)。

　　中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院教師王永試圖提高學(xué)生們對(duì)詩(shī)歌的熱情，他將古代文學(xué)和當(dāng)代傳媒結(jié)合，讓學(xué)生用當(dāng)代傳媒的方式演繹詩(shī)。在他的課上，他給學(xué)生看自己寫(xiě)的詩(shī)，讓學(xué)生為詩(shī)做視頻，布置“古代詩(shī)歌和現(xiàn)代流行歌曲”的論文，也鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)詩(shī)。

　　宇文玨認(rèn)為，詩(shī)的尷尬在于無(wú)力，應(yīng)該讓詩(shī)歌借流行元素重歸大眾�！安皇乔嗄赀h(yuǎn)離了詩(shī)歌，是詩(shī)歌遠(yuǎn)離了青年�！庇钗墨k的博客上曬著自己新創(chuàng)作的各種詩(shī)和樂(lè)，“詩(shī)歌有用，詩(shī)人有為”，宇文玨正在嘗試古典詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)（歌）的結(jié)合、詩(shī)歌與生活的結(jié)合。他甚至出版了一張?jiān)娕c樂(lè)結(jié)合的專輯《詩(shī)の歌》，并走進(jìn)大學(xué)校園里辦演唱會(huì)，與大學(xué)生互動(dòng)。

　　“不要問(wèn)當(dāng)代青年能為詩(shī)歌做什么，應(yīng)該問(wèn)，詩(shī)歌還能給當(dāng)代青年什么？”對(duì)詩(shī)歌未來(lái)，彭凱雷還是持樂(lè)觀態(tài)度。但他覺(jué)得，現(xiàn)在能看到的詩(shī)能引起共鳴的太少，能連結(jié)普通人心聲心緒的太少。所以被嘲笑都是正常的�！�21世紀(jì)的學(xué)生比我們當(dāng)年的眼界更開(kāi)闊更高遠(yuǎn)，但面臨的環(huán)境與世道卻更復(fù)雜更無(wú)奈，他們更渴望像李開(kāi)復(fù)這樣的成功人士作為精神導(dǎo)師，單純的文學(xué)青年難以引起學(xué)生內(nèi)心的共鳴。”

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)