馮驥才：拾紙救夫

桐水

1973年，我是駐扎某部坦克師二團(tuán)的一個(gè)宣傳干部。一天，接到上級命令去到魯西南地區(qū)一個(gè)縣“支左”。這期間社會上的“文革”已經(jīng)相對平穩(wěn)，呼殺喊打聲稀稀落落，清隊(duì)的狂潮也過去了。我們的任務(wù)大多是解決前五年動亂時(shí)期遺留的各種問題。

　　一天，我在宿舍里，一個(gè)挺瘦的人，戴一副圓眼鏡，進(jìn)門趴在地上就繪我即頭。我問他干什么?他說：“你要想給俺解決問題，俺就說;你要也想應(yīng)付俺，就明說在先，俺扭頭就走，這個(gè)頭就算白給你叩了�！�

　　好一個(gè)有性格的人!我說：“每一件事我都會認(rèn)真對待，怎么能應(yīng)付你。”

　　他說：“我這事難辦�！�

　　我說：“我不怕難辦，只要你說真話�！�

　　他拿一雙灰眼珠緊盯著瞅了瞅我，坐在凳上給我講了一樁曠古罕聞的奇冤。我聽罷就知真冤。我必須先講過這件事才能說為什么真冤--

　　這人姓李，在離縣城三四十里路、緊挨著潘金蓮老家的一個(gè)公社小學(xué)，當(dāng)語文教師。此人善講故事;無論聽來的還是從書上看來的故事，全能記住，裝滿一肚子。張口就來，很少重樣兒。他屬于那種在課堂上隨意發(fā)揮的老師，課講得活，趣味橫生，學(xué)生們都喜歡聽他的課。聽他講課時(shí)生怕聽到下課鈴。

　　六五年搞社會主義教育運(yùn)動。這也是“文革”的前身了，人們爭著要表達(dá)對毛主席的忠誠，便回過頭來，翻箱倒柜，查找有哪些對毛主席不忠的人和事。反右派時(shí)各單位抓右派，都是從上邊下比例數(shù)的，按人員比例定右派。從那以后，一搞運(yùn)動，不揪出人算沒成績，慚漸發(fā)展得揪出的人愈多成績愈大，于是學(xué)校里就一轟而起找起來，上上下下一同回憶。

　　這位李老師性情急躁，得罪過一些同事。有位教師提出，一次他聽李老師講過，毛主席當(dāng)年在瀏陽被白軍追得趴在水溝里藏身，這是赤裸裸誣蔑毛主席。偉大領(lǐng)袖怎么會被敵人追得趴在田間水溝里藏身，故意歪曲毛主席的偉大形象!馬上翻遍學(xué)生們的書本，查看聽課記錄，終于在一個(gè)學(xué)生的語文課本里找到當(dāng)時(shí)聽這故事時(shí)記下的一行字：“毛主席藏身水溝，擺脫敵人尾追的機(jī)警故事”。

　　證據(jù)確鑿，這就以“特大現(xiàn)行反革命案”上報(bào)縣委。馬上縣公安局來人把他捕走。他不服呀!他說：“我講這個(gè)故事是為了說明毛主席膽略過人，機(jī)警智謀，我是真心歌頌毛主席呀!再說這故事又不是我瞎編的，是從書上看來的�！惫�安局叫他說出是哪本書，他卻怎么也想不起來了。沒有根據(jù)，就是他編的，這是抵賴和頑抗!很快，很簡單，判他八年刑，打入監(jiān)獄。

　　他老婆是個(gè)鄉(xiāng)下女人，跟他結(jié)婚一年多，有六個(gè)月的身孕，帶著大肚子探監(jiān)時(shí)，他跟這鄉(xiāng)下女人說：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺離了，俺也決不怨你。可是得實(shí)話對你說，俺決沒坑害你，那故事確確實(shí)實(shí)是俺從書本上看來的呀……”這女人轉(zhuǎn)身就跑到縣里喊冤叫屈�？h領(lǐng)導(dǎo)說：“你去找，只要你找到這根據(jù)，我們就放人!”

　　鄉(xiāng)下女人心實(shí)，把這話揣在肚子里，就四處找開了。這時(shí)，“文革”已經(jīng)開始了，縣城的小書店里除去毛主席著作，別的書全沒有;圖書館也封閉了。她找到圖書館員，求他。圖書館員哪有膽量去揭封條，散布封資修呀。

　　這女人就到處去找書，找不到書就拾印字的紙，從紙上找。她不識字，拾到紙便請親友或小學(xué)生繪她念，聽聽有沒有那故事。有時(shí)拾一塊當(dāng)時(shí)印的“文革”小報(bào)，也拿去請人看。她一個(gè)生活在窮鄉(xiāng)僻壤的婦女，沒文化，哪知世界上究竟有多少書，文字里究竟都是些什么。當(dāng)人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪難懂的話，她一動不動站在一邊傻聽，傻等，等那故事的出現(xiàn)。

　　有人看煩了，草草掃一眼，就說：“沒有了�！彼�也信，再去找。有人勸她：“你靠揀紙，哪能揀到那故事，你又不認(rèn)字，天底下那么多帶字的紙，你哪能都拾來?”可誰也說不動這女人，她依然天天提個(gè)破籃子在街上拾。只要發(fā)現(xiàn)一塊帶宇的紙，就如獲至寶。別人手里有張帶字的紙，求不到手，也要請人念給她紙上寫著的是什么，人家要是不肯，她就跪下來求人念給她。甚至連在茅房發(fā)現(xiàn)一張有字的紙也揀出來，涮干凈叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不著。天天早上的希望在晚間破滅，但她從不灰心。她堅(jiān)信那故事不是她爺們兒編的，堅(jiān)信早晚一天能找到這個(gè)故事。這么久了，自然有點(diǎn)瘋瘋癲癲。

　　孩子小時(shí)，她背著孩子拾;孩子大了，她領(lǐng)著孩子拾。拾到的紙，不是，就賣掉糊口。那時(shí)，水泊梁山方圓百里的人都見過這么一個(gè)帶著孩子拾廢紙的半瘋的女人，都見過她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛，都見過她始終提著的那裝滿爛紙的破草籃，但未必都知道她決非拾紙度日，而是為了一個(gè)輝煌的愿望--救夫。

　　一年到頭，春夏秋冬，雨雪風(fēng)寒，從沒有停過一天。心誠未必能感動蒼天。她整整拾了七八年紙，可是在她爺們兒刑滿前半年的一天夜里，灶膛里的火，引著了她堆滿屋角的廢紙，著了大火。這女人和孩子活活被燒死了。

　　李老師在獄里聽到消息，自己也不想活了，幾次自殺都沒成。那種縣城的監(jiān)獄一無所有，一是因?yàn)楦F，二是怕犯人拿什么東西自殺。連吃飯用的碗，使完跟著就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。

　　有一次，他去上廁所，看見茅房地上有根麻繩，就拴在房梁上，再兩手抓住房梁把身體拉上去，套住脖子，一松手想吊死�？墒锹槔K糟了，“啪”地?cái)嗔�，一個(gè)馬趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但當(dāng)他定住神再瞧，出現(xiàn)了奇跡，有張油印的紙片就在眼前地上，上邊正印著要他命的那個(gè)故事，簡直不可思議!真比小說編的還巧，還絕，這才叫“天無絕人之路”呢。你不信嗎?這是真事呀!這紙片破爛不堪，故事斷斷續(xù)續(xù)，是：“……追他的人大喊起來：跑了，跑了!……毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一個(gè)水溝里……�！�

　　雖然不全，但是可以拿它證明那故事并非是他編造的了。他拿著這紙片沖出茅房，又喊又叫：“找著文了!我的冤平了!”興奮地一蹦一蹦，躥得老高�？词匾詾樗�瘋了，把他鎖進(jìn)牢房，他捧著那紙片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年紙卻沒等到這一天的那個(gè)可憐的鄉(xiāng)下女人，還有那糊里糊涂被燒死的兒子。

　　他寫了一份申訴，連同這紙片遞上去，心想就等著平反雪冤，出獄了�？蓻]過幾夫，縣里說這紙片是油印品，仍然沒來源和出處，不能作為依據(jù)，把他的申訴駁回了。但這次他非但沒絕望，反而更有信心。有這紙片，遲早會找到這故事。

　　他來找我這天，是他刑滿八年剛被放出來不久，案并沒翻。小學(xué)校因?yàn)樗�是服過刑的反革命，拒絕他回校工作，沒有工資，自然也沒有路費(fèi)去大地方找那本書，那故事。他無家無業(yè)，子然一身。窮得穿一件單褂，經(jīng)不住春寒，直打哆嗦。

　　聽完他的經(jīng)歷，我說：“你回去吧，這事我可以給你解決�！�

　　他見我這樣干脆的回答，不信。仿佛有打發(fā)他之嫌，可是他萬萬沒料到，他碰巧了--這故事我讀過，我知道在哪本書上。我熱乎乎覺得自己完全有力量，把壓在他背上八年而至今猶在的巨石推掉。

　　第二天，我到縣革委調(diào)他的案卷看了。他所說的完全真實(shí)，使在縣革委會上把事情擺出來。有人說：“這人就是怎么治也治不服他�！�

　　我說：“法律不治人的性格。這故事絕對有，判刑，冤了，一定要平反!”

　　我是軍代表，有權(quán)威性，他們不好反駁我，可他們默不作聲，不表態(tài)。我挺有氣，當(dāng)即要一輛車回部隊(duì)，把這本書拿來，放在縣革委會桌上繪他們看--

　　一本紫紅色封皮的革命回憶錄，文革前解放軍文藝社出版，書名叫作《秋收起義和我軍初創(chuàng)時(shí)期》。打開書，其中一篇就是這故事《瀏陽遇險(xiǎn)》，作者是謝覺哉。寫的是毛主席在一次赴江西根據(jù)地途中，路經(jīng)瀏陽，為了擺脫白軍追趕，機(jī)警地藏身水溝而安然脫險(xiǎn)的一段往事。當(dāng)時(shí)縣革委的頭頭們看著這書都征住，沒話。只有一個(gè)自言自語說：“怎么謝老會寫這篇東西?”

　　一個(gè)山村教師，就因?yàn)橹v了這篇歌頤毛主席的故事，被當(dāng)作反對毛主席而坐牢八年，家破人亡，這難道不是一樁千古罕聞的奇冤?我緊盯住這案子不放松，很快給他平反了結(jié)。那天，李老師跑到我家來，趴在地上，又繪我叩個(gè)頭，這個(gè)頭叩得卻是有板有眼呵，如謝救命思人。我當(dāng)時(shí)倍感惶惑，我不過正巧也看過這故事罷了，我又何德何能接受這個(gè)大不幸者叩的這個(gè)頭呢?我沉默良久，不知講什么，只說：“是呵，是呵……”

　　隨后，他請求我把這本致使他妻死子喪、坐牢八年的書送繪他。我知道這本書在他生命中的重量，沉甸甸放在他一雙顫抖的手中。事后我聽說，他把這本書燒了，將紙灰灑在妻子的墳上。大概企望他那苦命的鄉(xiāng)下女人的亡魂從此獲得安寧吧!

　　以我的感受，大人物的經(jīng)歷不管多悲慘，也不能和小百姓們相比。大人物的冤枉總?cè)菀捉鉀Q，小百姓們?nèi)绻麤]碰對了人，碰巧了機(jī)會，也許很難得到命運(yùn)的晴天，就像李老師正好碰上我讀過使他冤屈的故事那樣。我想，至今天下還有多少人含冤未平，無論是活著還是已經(jīng)死去的?

　　所以我說，人民的經(jīng)歷，才是時(shí)代的經(jīng)歷。