|
|
|
父親的吟哦
5 z: _2 s! I& ~2 L若水廬
! ^8 A' C0 \; X7 [
- p0 b; w+ C- [$ [* b" q 父親姓韓,我的養(yǎng)父,是桐城鄉(xiāng)下一個(gè)舊式讀書人,一生半耕半織,躬耕在壟畝之上,操梭于經(jīng)緯之間。和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民一樣,上世紀(jì)五十至七十年代,父母二人靠田間勞作和織些土布養(yǎng)家糊口,物質(zhì)生活十分貧乏。但父親雖身處僻壤,卻每日手不釋卷,以讀書自樂,一個(gè)人彳亍在自己的精神世界里,這是他與家鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)種田人的不同之處。
+ T& d$ T: G) N
$ ?. x* C, q9 ?+ j: \7 Z/ P 父親喜讀書,也留心搜羅書、善藏書,這在解放后的農(nóng)村是極為少見的。一張祖?zhèn)鞯姆旅魇綏椖緯郎,常堆放著《曾文正公言行錄》、和《歷代散文》之類的舊書,這些書籍大多為民國(guó)時(shí)的出版物,常年開卷摩娑和多年風(fēng)雨的侵蝕,發(fā)黃的書籍封面多半殘缺、內(nèi)頁(yè)多處漶漫。記得父親房中曾有一只棗紅色書箱,里面裝滿了許多舊書,大多是晚清至民國(guó)年間的版本。令人稱羨的是其中竟然有清代梁紹壬撰著的《兩般秋雨庵隨筆》兩種版本,一是宣統(tǒng)元年上海掃葉山房石印本,一是民國(guó)年間文明書局印行的《清代筆記叢刊》版。梁紹壬,字應(yīng)來(lái),號(hào)晉竹,錢塘人。生于清乾隆五十七年(1792),祖父梁履繩曾注釋《左傳》,著有《左通補(bǔ)釋》,“以績(jī)學(xué)有名乾隆間”。粱紹壬從小受家學(xué)濡染,能詩(shī)工文,于道光間考取舉人。中年后游歷甚廣,北至京師,南到閩廣,多聞博洽。寫成《兩般秋雨庵隨筆》一書,記載了許多清代文學(xué)家和藝術(shù)家的事跡。父親在誦讀大量的古典詩(shī)詞同時(shí),還對(duì)民歌情有獨(dú)鐘,贊賞有加,多年以后,我讀梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆·山歌》一節(jié),回想父親當(dāng)年鐘愛民歌的緣由。梁紹壬在他的書中說(shuō),“山歌船唱極有意義者,吳船山歌云:‘月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳,幾個(gè)飄零在外頭!粽{(diào)悲惋,聞之令人動(dòng)羈旅之感。音節(jié)真如古樂府。” 父親定是讀了梁紹壬筆記的,所以才有了對(duì)民歌的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。父親對(duì)于民歌的喜好更體現(xiàn)在于他的詩(shī)詞創(chuàng)作上,他1963年寫了一首《七律·詠貧士》,此詩(shī)是贈(zèng)桐城孔城劉氏的。劉氏原為孔城殷戶,詩(shī)書傳家,因家境窘迫,劉氏兄弟流落于古井、朱橋一帶,以乞討為生。父親曾于1950前后曾買下其家中一張民國(guó)式雕花床和櫥、柜等家具及民國(guó)版《中華字典》等多冊(cè)舊書。他在《詠貧士》詩(shī)中寫道:“萬(wàn)狀危艱苦莫當(dāng),終朝求乞在他鄉(xiāng)?鸹@攜槓兢兢戰(zhàn),戴月披星陣陣寒! 悲涼凄楚與前引吳地民歌“月兒彎彎照九州”有異曲同工之妙。2 ^. ~9 j! e- p- [+ \/ y
/ c5 H2 c3 e8 M
父親篋中所藏的“百大家批評(píng)新體注釋本”《古文辭類篹》,是不輕易開卷的。姚鼐的《古文辭類篹》在清代有多種版本,及至民國(guó)又多次刊印。父親讀的這部是由上海文瑞樓發(fā)行、鴻章書局石印的,共八冊(cè),三十一卷,品相完好,平時(shí)是不讓我翻動(dòng)的,每見他若有所思時(shí),才開箱捧出,我也得以一聞蕓香。一套由掃葉山房精印、全四冊(cè)的《劉孟涂全集》,是我初識(shí)桐城派作家的第一本讀物。劉開是清代桐城縣孔城鎮(zhèn)人,“桐城派”重要作家,生于清乾隆四十九年(1784),卒于清道光四年(1824),字明東,又字方來(lái),號(hào)孟涂。劉開生六月而失怙,幼時(shí)靠舅父撫養(yǎng)。七歲始知學(xué),十歲時(shí)回孔城鎮(zhèn)讀書誦經(jīng)傳及先賢遺書。志學(xué)之年,劉開把自己寫的文章呈給姚鼐,姚鼐看后稱贊他說(shuō):“若多努力,日后定能成為一代古文名家。”并殷殷相勉:望溪、海峰先生之墜緒全賴你承續(xù)了!眲㈤_從此問學(xué)于姚鼐門下,惜抱先生向他傳授詩(shī)文之法,他盡得師傳而不盡守師法,“為文天才宏肆,光氣煜瀹,能暢達(dá)其心之所欲言”,與同鄉(xiāng)方東樹、上元管同、宣城梅曾亮并稱于世,后人亦稱“姚門四大弟子”。民國(guó)年間,父親約三十歲前后曾在劉開故里孔城鎮(zhèn)一家布廠學(xué)徒,他一邊手把織梭,一邊研摩劉開的詩(shī)文。這位桐城鄉(xiāng)里先賢,坎坷顛躓的人生境遇,令父親唏噓不己。劉開在青年時(shí)就文譽(yù)天下,其詩(shī)文傳誦于京師公卿與時(shí)賢鄉(xiāng)儒之間。但命運(yùn)乖蹇,滿腹經(jīng)綸的劉開不會(huì)趨炎攀勢(shì),又屢試不第,以至家貧無(wú)以養(yǎng)親。劉開生平最大的愿望就是有朝一日,能在龍眠、浮渡山水林壑之間,筑一廬侍奉老母頤養(yǎng)天年。而自己又能在天地山水之間手捧書卷,朝夕諷詠,不離慈母妻孥左右,那才是人生最大的快樂。所以,當(dāng)北方有聘,劉開忻然北上。此行既可展生平抱負(fù),修乘撰史,也可以掙得些許菽水之資,以實(shí)現(xiàn)心中宿愿。我的父親青年時(shí)就時(shí)運(yùn)不濟(jì),先是喪兄失怙,后來(lái)國(guó)民黨抓壯丁讓他與家人生離死別,回家后又遭老母目瞽。他讀劉開的詩(shī)文,將劉氏的人生悲苦與自己凄涼的對(duì)照,生發(fā)出的消沉的心境,常常一嗟三嘆。一九五七年反右,父親雖身為鄉(xiāng)下的一名舊式知識(shí)分子,也遭到鄉(xiāng)里干部的嘲諷和冷眼,他當(dāng)年曾寫了《七絕二首·七月十五日夜偶感》一詩(shī),其一詠道:“皓月今霄照碧空,愁人對(duì)天感秋風(fēng)。無(wú)邊落葉蕭蕭下,世事滄;米冎!逼涠骸拔锸侨朔鞘乱喾,炎涼世態(tài)不勝悲。今來(lái)古往多更變,貧賤循環(huán)無(wú)定規(guī)!北磉_(dá)了他對(duì)世事滄桑的無(wú)賴和人生無(wú)常的喟嘆。
& M; x0 ]' o$ j0 }
' ^/ b0 {) k) U! F: F 一本《唐詩(shī)宋詞選》被父親翻閱得封皮破爛,書頁(yè)卷角。這本由葉楚傖主編,徐聲越編注,胡倫清校訂的“國(guó)文精選叢書”中的選本,全一冊(cè),由正中書局印刷發(fā)行,曾在民國(guó)二十五年十月北京初版。父親手中的的這個(gè)本子是民國(guó)三十五年十月由上海初版的。之所以封皮破爛,書頁(yè)卷角,是因?yàn)樗冀K伴隨著父親晨諷夕誦。初中時(shí)的我,除了從課本上學(xué)來(lái)一兩首所謂有積極現(xiàn)實(shí)意義的古典詩(shī)詞外,記憶里大部分的絕妙詩(shī)詞都是從父親口中聽到的。晴好的天氣或農(nóng)忙季節(jié),父親孱弱的身子夾在生產(chǎn)隊(duì)集體出工的本族子弟中間,耕耨之閑,便坐在田埂上吟唱李白杜甫陸游李清照,或說(shuō)些聊齋故事、包文拯傳奇,這是全隊(duì)的社員們?cè)谔镩g里最快樂的時(shí)光。因此,隊(duì)里的男女老少都極喜歡與他一同出工,大家不在乎他出工的效率,而期盼的是急于知道包大人和七俠五義故事的下一回目,或再聽聽那些耳熟的唐宋雅音。 @; J# D) y8 m5 t. p- o# Q$ u
) E& X& M% e6 H" J: f# h 田疇壟上的故事仿佛能填充村民轆轆饑腸,梁山好漢那些替天行道的場(chǎng)面也似乎能頂上好幾頭牛的動(dòng)力,讓村民們忘我地勞作于荒瘠的田畈中。但村民們遠(yuǎn)不滿足于只聽那些流傳了幾百年、講述了千百遍的傳奇演義,他們最愛聽我父親,這位族中叔輩的先生在農(nóng)閑或陰雨的日子里,對(duì)窗吟哦。( J9 p# ]3 P$ M" G5 M
/ d3 I( \) A( \7 _" T: C. q) F
父親以自己獨(dú)有的“韓式”聲韻,將他大半生所讀的文字傾注在一句一篇的吟誦之中。識(shí)文斷字的村民們覺得,從他們的族叔嘴中吟誦出來(lái)的毛主席詩(shī)詞比廣播里的語(yǔ)錄歌好聽得多,一首柳永的《雨霖鈴》用古韻吟唱,聽起來(lái)也遠(yuǎn)比黃梅戲《打豬草》委婉動(dòng)人。
# r* h) I) d& f% P9 J4 m# x$ v+ G; d# {5 x( s
父親的閑熟的吟哦藝術(shù),得益他深厚的國(guó)學(xué)功底,他的塾師生于中醫(yī)世家,精通詩(shī)詞曲賦,又深諳音律。民國(guó)初年,盡管西學(xué)東漸,鄉(xiāng)村學(xué)校開設(shè)了新課本,但新學(xué)與私塾并存,私塾先生們?nèi)耘f承續(xù)著古代詩(shī)文吟哦的根脈。父親說(shuō),他少小入塾便搖頭晃腦地背誦一篇篇詩(shī)文,塾師口傳心授,堂上示范,弟子們幼小的心便被那些吟哦時(shí)發(fā)出的美妙音節(jié)所陶醉,直至植入腦海,終身難忘。成年后,這些爛熟于心的詞賦歌章便是他們吟詠的藍(lán)本,篋中的一本本發(fā)黃的舊籍,便是他溫習(xí)兒時(shí)功課的讀物。他說(shuō),一首詩(shī)、詞,一篇文、賦,真正要理解其中的意味,光靠讀與念,是體會(huì)不出來(lái)的,只有吟唱,充分調(diào)動(dòng)自己的想象力,才能深入其里,品出其情境、悟出其精髓來(lái)。念高中時(shí),父親吟誦《前赤壁賦》的情景又使我陶醉其中,濡染著我年輕的心。父親坐在老式織機(jī)上,伴著嘀嗒的梭聲,蘇子與客泛舟游于赤壁之下的月景娓娓唱來(lái),一句“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”的唱誦,聲腔清麗婉囀,聲調(diào)徐急抑揚(yáng),直令人思緒飄忽,神游于蒼漭的大江之上,與古賢同舟把酒臨風(fēng),同歌窈窕之章了。
& d k6 v5 c8 w8 k# N
) E m/ v& ^; \3 B; j, H" p1 J 村中的子弟或二嫂三姑們不懂他族叔口中所吐出的樂章,原是凝聚著中國(guó)古代文人的家國(guó)情懷,他們只喜聽隔窗飄出來(lái)的一縷縷古聲古韻,能莫名地勾起沉在他們心底里的愁思和回憶,使枯燥貧乏的生活多了些解愁的慰籍。而父親,也樂于此道,他以熟稔的詩(shī)詞篇章和獨(dú)特的吟哦韻律,經(jīng)年沈醉在自己的一片精神天地里,神游四海,物我兩忘,與古賢晤對(duì),同名士酬唱,縱使艱難困苦,仍窮且益堅(jiān)。村子里的人愛聽他暝目搖頭如癡如醉的吟哦聲。艱苦歲月里,父親猶如一盞學(xué)燈,映照在村頭,使家家戶戶在艱難的歲月里,樂而忘憂。那一本本散發(fā)著蕓香的舊書,猶如一塊塊磁鐵,吸引著少年的我對(duì)古典文學(xué)的探尋和向往。舊書如今珍藏在我的書櫥里,那一聲聲的吟哦,也早已深深地印入我的心田,至老都揮之不去。
# d' G, C( j- I' U0 {# H2 L |
|