|
復(fù)旦女教師于娟已經(jīng)去世半年多了,但這篇《為啥是我得癌癥?》值得每個(gè)人認(rèn)真閱讀。
于娟,女,32歲,祖籍山東濟(jì)寧,海歸,博士,復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師,一個(gè)兩歲孩子的母親,乳腺癌晚期患者。 2009年12月被確診患上了乳腺癌,2010年1月2日于娟被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期, 2011年4月19日凌晨三時(shí)許,于娟辭世。
之所以去思考這個(gè)問(wèn)題并且盡量想寫下來(lái)是因?yàn)椋瑹o(wú)論從什么角度分析,我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個(gè)人。
1 痛定思痛,我開始反思自己究竟哪點(diǎn)做得不好,所以上天給我開個(gè)如此大的玩笑,設(shè)個(gè)如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)。 一、習(xí)慣問(wèn)題之飲食習(xí)慣 1、瞎吃八吃 我是個(gè)從來(lái)不會(huì)在餐桌上拒絕嘗鮮的人;诤芏嗫陀^原因,比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件,我吃過(guò)很多不該吃的東西,不完全統(tǒng)計(jì),孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。 我們要相信我們聰明的祖先,幾千年的智慧沉淀,他們篩選了悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)我們壽命時(shí)間的無(wú)數(shù)倍,才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材,并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃,那么現(xiàn)在雞就是孔雀,孔雀就是雞。 2、暴飲暴食 我是個(gè)率性隨意的人,做事講究一劍在手快意恩仇,吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外,在歐洲的時(shí)候?qū)焺?dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我去吃飯,原因是老太太沒(méi)有胃口,看我吃飯吃得風(fēng)卷殘?jiān)坪苁沁^(guò)癮,有我陪餐講笑話她就有食欲。其二,我很貪吃。之所以叫bluemm是因?yàn)樵趶?fù)旦讀書時(shí)候?qū)熡辛鶄(gè)一起做課題的研究生,我是唯一的女生。但是聚餐的時(shí)候,5個(gè)男生沒(méi)有比我吃得多的。 3、嗜葷如命 得病之前,每逢吃飯若是桌上無(wú)葷,我會(huì)興趣索然,那頓飯即便吃了很多也感覺沒(méi)吃飯一樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好,或者說(shuō)飲食習(xí)慣,或者說(shuō)遺傳,都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國(guó)家特一級(jí)廚師,90年代的時(shí)候,職稱比現(xiàn)在難混,所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c(diǎn)名頭。我初中時(shí)候,貌似當(dāng)?shù)厝种坏膹N子是他的徒子徒孫,而認(rèn)識(shí)他的人都知道我是他的掌上明珠?上攵,我只要去飯店,就會(huì)被認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫我“師妹,師叔”的廚子帶到廚房,可著勁地塞。那時(shí)候沒(méi)有健康飲食一說(shuō),而且北方小城物質(zhì)匱乏,葷食稀缺。我吃的都是葷菜。 話說(shuō)我得了病之后,光頭一個(gè)星期不到,考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來(lái)的健康食療書,比方坎貝爾的《中國(guó)健康調(diào)查報(bào)告》、《治愈癌癥救命療法》等等,引經(jīng)據(jù)典,開始相信牛奶中的酪蛋白具有極強(qiáng)的促癌效果,以動(dòng)物性食物為主的膳食,會(huì)導(dǎo)致慢性疾病的發(fā)生(如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等),以植物性食物為主的膳食最有利于健康,也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果,少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等?蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我,開始化療那天開始就從老虎變成了兔子。 第二部分 睡眠習(xí)慣 這些文字不像我平時(shí)行文blog,想到哪里寫到哪里,所以我寫這個(gè)系列很慢很慢,因?yàn)槲易哉J(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價(jià)值,比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬(wàn)里之外,還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍。 現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上,太多年輕人莫名其妙得了癌癥,或者莫名其妙過(guò)勞死,而得到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)事人得了這種病,茍活世間的時(shí)間很短,沒(méi)有心思也沒(méi)有能力去行長(zhǎng)文告誡世間男女,過(guò)勞死的更不可能跳起來(lái)說(shuō)明原因再躺回棺材去。我作為一個(gè)復(fù)旦的青年教師,有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事,讓周圍活著的人更好的活下去,否則,剛讀了個(gè)博士學(xué)位就有癌癥晚期,翹了還不是保家衛(wèi)國(guó)壯烈犧牲的,這樣無(wú)異于鴻毛。寫這些文字,哪怕一個(gè)人收益,我也會(huì)讓自己覺得,還有點(diǎn)價(jià)值。 我平時(shí)的習(xí)慣是晚睡。其實(shí)晚睡在我這個(gè)年紀(jì)不算什么大事,也不會(huì)晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識(shí)的所有人都晚睡,身體都不錯(cuò),但是晚睡的確非常不好;叵胧陙(lái),自從沒(méi)有了本科宿舍的熄燈管束(其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡),我基本上沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的證書、考研是堂而皇之的理由,與此同時(shí),聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個(gè)人發(fā)呆(號(hào)稱思考)填充了沒(méi)有堂而皇之理由的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜,平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前。 長(zhǎng)期以往,熬夜,或者晚睡,對(duì)身體是很沒(méi)有好處的。我的肝有幾個(gè)指標(biāo)在查出癌癥的時(shí)候偏高,但是我此前沒(méi)有任何肝臟問(wèn)題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點(diǎn)小問(wèn)題,因?yàn)楦喂δ懿缓貌荒芾^續(xù)化療的。不久以后我查到了下面一段話: 中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹,熬夜直接危害肝臟。熬夜時(shí),人體中的血液都供給了腦部,內(nèi)臟供血就會(huì)相應(yīng)減少,導(dǎo)致肝臟乏氧,長(zhǎng)此以往,就會(huì)對(duì)肝臟造成損害。 3 第三部分 環(huán)境問(wèn)題 我真正體會(huì)到空氣污染是07年從挪威回國(guó),在北京下飛機(jī)的那一瞬間,突然感覺眼睛很酸,喉嚨發(fā)堵,崗布的話猶然在耳。也許,日本鬼子不是故意羞辱我們?nèi)招略庐惖纳虾。我們一直生活在這樣的環(huán)境里當(dāng)然不敏感,但是若是跑去一個(gè)環(huán)境清新的地方住上若干年,便深有體會(huì)。同期回國(guó)的有若干好友,我們?cè)陔娫捓锲咦彀松嘟涣魑覀兯坪跽娴牟贿m應(yīng)中國(guó)國(guó)情了:喉嚨干,空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車。這不是矯情,這是事實(shí)。這也不是牢騷,這是發(fā)自內(nèi)心的感受。 回國(guó)半年,我和芳芳阿蒙等無(wú)一例外地病倒,不是感冒就是發(fā)燒就是有個(gè)啥啥啥小手術(shù),光頭嘲笑我們,是挪威那個(gè)地兒太干凈了,像無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室,一幫中國(guó)小耗子關(guān)到里面幾年再放回原有環(huán)境,身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵御實(shí)驗(yàn)室以外的病菌侵入。是,我不多的回國(guó)朋友里面,除了我,梅森得了胸腺癌,甘霖得了血方面的病。 也許,這只是牢騷。除非國(guó)民覺醒,否則我們無(wú)力改變這個(gè)事實(shí)、這個(gè)環(huán)境、這個(gè)國(guó)情。 網(wǎng)絡(luò)上查一下,就會(huì)有觸目驚心的數(shù)據(jù):現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說(shuō)癌癥總的發(fā)病率在 180/10 萬(wàn)左右 , 也就是每 10 萬(wàn)人中有 180 個(gè)人患癌癥。中國(guó)癌癥發(fā)病率最高的城市:上海。據(jù)統(tǒng)計(jì),上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍,超過(guò)北京、天津的25%,為全國(guó)城市第一位。而上海市疾病預(yù)防控制中心癌癥監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示,上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍,每100名上海女性中就有一人是癌癥患者,也遠(yuǎn)高于我國(guó)其他城市。 也許我看這段文字和大家不同,因?yàn)槲腋又烂總(gè)代表病人的數(shù)據(jù)背后,都是一個(gè)個(gè)即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。 我并不是說(shuō),大上海的污染讓我得了癌癥,而是自我感覺,這可能是我諸多癌癥成因的一個(gè)因素:我不該毫無(wú)過(guò)渡時(shí)間地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái),就玩命地趕論文,在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里,免疫力全線下降的時(shí)候壓力過(guò)大用力過(guò)猛,加上長(zhǎng)期積累的東西一下子全部爆發(fā)了。 5 話說(shuō)十年前,本科和研究生我有一年的非校園空檔,這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅,我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修,新家具。開始新房有點(diǎn)味道,我頗有環(huán)保意識(shí)地避開了兩個(gè)月回了山東。等從山東回來(lái),看房間味道散去,我也心安理得住了進(jìn)去。 07年房子處理,光頭憐惜那些基本沒(méi)有怎么用過(guò)的家具,當(dāng)些個(gè)寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到,09年他開始研究除甲醛的納米活性炭,有次偶爾做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,打開了甲醛測(cè)試儀,甲醛測(cè)試儀開始變得不正常,一般來(lái)講高于0.08已然對(duì)身體有危險(xiǎn),而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r(shí)候,東西一樣樣清除,一樣樣扔出研發(fā)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè),最后,把家具扔出院子測(cè),結(jié)果是,那些家具的檢測(cè)指數(shù)猶如晴天霹靂。 光頭立刻石化。 然而為時(shí)已晚,事隔半年,我查出了乳腺癌,醫(yī)生對(duì)光頭開始說(shuō)癌癥的普及教育,令光頭時(shí)不時(shí)腦袋里靈光里,一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)。 醫(yī)生說(shuō):腫瘤的腫塊不是容易形成的,癌癥的發(fā)生需要一個(gè)長(zhǎng)期的、漸進(jìn)的過(guò)程,要經(jīng)歷多個(gè)階段。從正常細(xì)胞到演變成癌細(xì)胞,再到形成腫瘤,通常需要10~20年,甚至更長(zhǎng)。當(dāng)危險(xiǎn)因素對(duì)機(jī)體的防御體系損害嚴(yán)重,機(jī)體修復(fù)能力降低,細(xì)胞內(nèi)基因變異累積至一定程度,癌癥才能發(fā)生。 癌癥發(fā)生的多個(gè)階段為:正常細(xì)胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤(rùn)癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來(lái)看,即使過(guò)去被稱為“癌中之王”的肝細(xì)胞癌,從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3~6個(gè)月的生存時(shí)間。而據(jù)估計(jì),從癌變開始(以甲胎蛋白,即AFP開始低水平升高算起)發(fā)展到晚期,有至少2年時(shí)間,從單個(gè)癌細(xì)胞發(fā)展到AFP升高的實(shí)際時(shí)間還要長(zhǎng)得多,乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前,平均隱匿時(shí)間為12年(6~20年),確診以后的自然病程也有26.5~39.5個(gè)月。 也就是說(shuō),我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時(shí)那批家具種下的種子,那些癌細(xì)胞經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待,伺機(jī)等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時(shí)候奮起反攻。 光頭無(wú)語(yǔ),我亦無(wú)言。這是要命的疏忽,然而,誰(shuí)能想得到呢? 一日在病房,夜里聊天,我和光頭不約而同講到這些家具,我感慨防不勝防的同時(shí)開玩笑:說(shuō)不定你那個(gè)國(guó)家專利日后賣得很火,記者會(huì)專門報(bào)道你:甲醛家具殘害愛妻斃命,交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫:“我寧可他媽的一輩子碌碌無(wú)為,也不想見到這種話從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)!蔽彝蝗灰庾R(shí)到:我這句話對(duì)他的內(nèi)心來(lái)說(shuō)不是玩笑,而是天大的諷刺。一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人,從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己的愛人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里,最終得了絕癥。 6 我曾在瑞金醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久,半年之內(nèi)接觸了大概三五十多個(gè)病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧,后來(lái)不是那么痛了,就開始在病房聊天。 我讀了兩個(gè)碩士一個(gè)博士的課程,修社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查兩門課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄,自覺不自覺的病房聊天里,我就會(huì)像個(gè)社調(diào)人員一樣,以專業(yè)且縝密的思維開始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題。這是自發(fā)的科研行為,因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼,到底是什么樣的人?huì)得癌癥。有時(shí)候問(wèn)到興頭上,甚至覺得自己就是一個(gè)潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是,現(xiàn)實(shí)是我是一個(gè)潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。 長(zhǎng)期潛伏的樣本抽樣(n>50)讓我有足夠的自信,去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌患者性格的長(zhǎng)期定論,乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的。可以肯定的說(shuō),乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少。相反,太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景:她們中很多人都有家庭企業(yè),無(wú)論是家里還是廠里,老公像皇帝身邊的答應(yīng),她們一朝稱帝,自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么,因?yàn)閬?lái)瑞金治病的人,尤其是外地人,沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景,是不太會(huì)在那醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。 身邊病友的性格特色,不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格,即便有次酒桌上被一個(gè)哥們半開玩笑地說(shuō)上輩子肯定是個(gè)山東女響馬也好不以為然。我從來(lái)不認(rèn)為有什么不好,后來(lái)生病才不得不承認(rèn),自己的性格不好:我太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝,太過(guò)喜歡凡事做到最好,太過(guò)喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局,太過(guò)喜歡操心,太過(guò)不甘心碌碌無(wú)為。 生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,我突然覺得,一生輕松。不想去控制大局小局,不想去多管閑事淡事,我不再有對(duì)手,不再有敵人,我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng),課題也好、任務(wù)也罷暫且放著。世間的一切,隔岸看花、風(fēng)淡云清。 |