|
復(fù)旦女教師于娟已經(jīng)去世半年多了,但這篇《為啥是我得癌癥?》值得每個人認(rèn)真閱讀。
于娟,女,32歲,祖籍山東濟寧,海歸,博士,復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀青年教師,一個兩歲孩子的母親,乳腺癌晚期患者。 2009年12月被確診患上了乳腺癌,2010年1月2日于娟被進一步確診乳腺癌晚期, 2011年4月19日凌晨三時許,于娟辭世。
之所以去思考這個問題并且盡量想寫下來是因為,無論從什么角度分析,我都不應(yīng)該是患上癌癥的那個人。
1 痛定思痛,我開始反思自己究竟哪點做得不好,所以上天給我開個如此大的玩笑,設(shè)個如此嚴(yán)峻的考驗。 一、習(xí)慣問題之飲食習(xí)慣 1、瞎吃八吃 我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人;诤芏嗫陀^原因,比方老爹是廚子之類的優(yōu)越條件,我吃過很多不該吃的東西,不完全統(tǒng)計,孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。 我們要相信我們聰明的祖先,幾千年的智慧沉淀,他們篩選了悠長悠長的時候,遠遠長過我們壽命時間的無數(shù)倍,才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材,并由此豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃,那么現(xiàn)在雞就是孔雀,孔雀就是雞。 2、暴飲暴食 我是個率性隨意的人,做事講究一劍在手快意恩仇,吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外,在歐洲的時候?qū)焺硬粍泳驼埼胰コ燥,原因是老太太沒有胃口,看我吃飯吃得風(fēng)卷殘云很是過癮,有我陪餐講笑話她就有食欲。其二,我很貪吃。之所以叫bluemm是因為在復(fù)旦讀書時候?qū)熡辛鶄一起做課題的研究生,我是唯一的女生。但是聚餐的時候,5個男生沒有比我吃得多的。 3、嗜葷如命 得病之前,每逢吃飯若是桌上無葷,我會興趣索然,那頓飯即便吃了很多也感覺沒吃飯一樣。我媽認(rèn)為這種飲食嗜好,或者說飲食習(xí)慣,或者說遺傳,都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀(jì)就是國家特一級廚師,90年代的時候,職稱比現(xiàn)在難混,所以他在當(dāng)?shù)嘏腼兘缬悬c名頭。我初中時候,貌似當(dāng)?shù)厝种坏膹N子是他的徒子徒孫,而認(rèn)識他的人都知道我是他的掌上明珠?上攵,我只要去飯店,就會被認(rèn)識不認(rèn)識叫我“師妹,師叔”的廚子帶到廚房,可著勁地塞。那時候沒有健康飲食一說,而且北方小城物質(zhì)匱乏,葷食稀缺。我吃的都是葷菜。 話說我得了病之后,光頭一個星期不到,考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來的健康食療書,比方坎貝爾的《中國健康調(diào)查報告》、《治愈癌癥救命療法》等等,引經(jīng)據(jù)典,開始相信牛奶中的酪蛋白具有極強的促癌效果,以動物性食物為主的膳食,會導(dǎo)致慢性疾病的發(fā)生(如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質(zhì)疏松等),以植物性食物為主的膳食最有利于健康,也最能有效地預(yù)防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果,少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等?蓱z躺在床上只能張嘴喂食的我,開始化療那天開始就從老虎變成了兔子。 第二部分 睡眠習(xí)慣 這些文字不像我平時行文blog,想到哪里寫到哪里,所以我寫這個系列很慢很慢,因為我自認(rèn)為這些文字比我的博士論文更有價值,比我發(fā)表的所有學(xué)術(shù)文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬里之外,還要系統(tǒng)認(rèn)真地前后回想分析一遍。 現(xiàn)在這個社會上,太多年輕人莫名其妙得了癌癥,或者莫名其妙過勞死,而得到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來的。因為當(dāng)事人得了這種病,茍活世間的時間很短,沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女,過勞死的更不可能跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復(fù)旦的青年教師,有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事,讓周圍活著的人更好的活下去,否則,剛讀了個博士學(xué)位就有癌癥晚期,翹了還不是保家衛(wèi)國壯烈犧牲的,這樣無異于鴻毛。寫這些文字,哪怕一個人收益,我也會讓自己覺得,還有點價值。 我平時的習(xí)慣是晚睡。其實晚睡在我這個年紀(jì)不算什么大事,也不會晚睡晚出癌癥。我認(rèn)識的所有人都晚睡,身體都不錯,但是晚睡的確非常不好;叵胧陙恚詮臎]有了本科宿舍的熄燈管束(其實那個時候我也經(jīng)常晚睡),我基本上沒有12點之前睡過。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由,與此同時,聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發(fā)呆(號稱思考)填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜,平時的早睡也基本上在夜里1點前。 長期以往,熬夜,或者晚睡,對身體是很沒有好處的。我的肝有幾個指標(biāo)在查出癌癥的時候偏高,但是我此前沒有任何肝臟問題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點小問題,因為肝功能不好不能繼續(xù)化療的。不久以后我查到了下面一段話: 中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹,熬夜直接危害肝臟。熬夜時,人體中的血液都供給了腦部,內(nèi)臟供血就會相應(yīng)減少,導(dǎo)致肝臟乏氧,長此以往,就會對肝臟造成損害。 3 第三部分 環(huán)境問題 我真正體會到空氣污染是07年從挪威回國,在北京下飛機的那一瞬間,突然感覺眼睛很酸,喉嚨發(fā)堵,崗布的話猶然在耳。也許,日本鬼子不是故意羞辱我們?nèi)招略庐惖纳虾。我們一直生活在這樣的環(huán)境里當(dāng)然不敏感,但是若是跑去一個環(huán)境清新的地方住上若干年,便深有體會。同期回國的有若干好友,我們在電話里七嘴八舌交流我們似乎真的不適應(yīng)中國國情了:喉嚨干,空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車。這不是矯情,這是事實。這也不是牢騷,這是發(fā)自內(nèi)心的感受。 回國半年,我和芳芳阿蒙等無一例外地病倒,不是感冒就是發(fā)燒就是有個啥啥啥小手術(shù),光頭嘲笑我們,是挪威那個地兒太干凈了,像無菌實驗室,一幫中國小耗子關(guān)到里面幾年再放回原有環(huán)境,身體里的免疫系統(tǒng)和抗體都不能抵御實驗室以外的病菌侵入。是,我不多的回國朋友里面,除了我,梅森得了胸腺癌,甘霖得了血方面的病。 也許,這只是牢騷。除非國民覺醒,否則我們無力改變這個事實、這個環(huán)境、這個國情。 網(wǎng)絡(luò)上查一下,就會有觸目驚心的數(shù)據(jù):現(xiàn)在公布的數(shù)據(jù)說癌癥總的發(fā)病率在 180/10 萬左右 , 也就是每 10 萬人中有 180 個人患癌癥。中國癌癥發(fā)病率最高的城市:上海。據(jù)統(tǒng)計,上海癌癥發(fā)病率1980年比1963年增加了一倍,超過北京、天津的25%,為全國城市第一位。而上海市疾病預(yù)防控制中心癌癥監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,上海市區(qū)女性的癌癥發(fā)病率比20年前上升了近一倍,每100名上海女性中就有一人是癌癥患者,也遠高于我國其他城市。 也許我看這段文字和大家不同,因為我更加知道每個代表病人的數(shù)據(jù)背后,都是一個個即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。 我并不是說,大上海的污染讓我得了癌癥,而是自我感覺,這可能是我諸多癌癥成因的一個因素:我不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來,就玩命地趕論文,在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機的大環(huán)境里,免疫力全線下降的時候壓力過大用力過猛,加上長期積累的東西一下子全部爆發(fā)了。 5 話說十年前,本科和研究生我有一年的非校園空檔,這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅,我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修,新家具。開始新房有點味道,我頗有環(huán)保意識地避開了兩個月回了山東。等從山東回來,看房間味道散去,我也心安理得住了進去。 07年房子處理,光頭憐惜那些基本沒有怎么用過的家具,當(dāng)些個寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發(fā)中心用。哪里想到,09年他開始研究除甲醛的納米活性炭,有次偶爾做實驗的時候,打開了甲醛測試儀,甲醛測試儀開始變得不正常,一般來講高于0.08已然對身體有危險,而屏幕上的指數(shù)是0.87。清查罪魁禍?zhǔn)椎臅r候,東西一樣樣清除,一樣樣扔出研發(fā)實驗室檢測,最后,把家具扔出院子測,結(jié)果是,那些家具的檢測指數(shù)猶如晴天霹靂。 光頭立刻石化。 然而為時已晚,事隔半年,我查出了乳腺癌,醫(yī)生對光頭開始說癌癥的普及教育,令光頭時不時腦袋里靈光里,一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標(biāo)數(shù)據(jù)。 醫(yī)生說:腫瘤的腫塊不是容易形成的,癌癥的發(fā)生需要一個長期的、漸進的過程,要經(jīng)歷多個階段。從正常細胞到演變成癌細胞,再到形成腫瘤,通常需要10~20年,甚至更長。當(dāng)危險因素對機體的防御體系損害嚴(yán)重,機體修復(fù)能力降低,細胞內(nèi)基因變異累積至一定程度,癌癥才能發(fā)生。 癌癥發(fā)生的多個階段為:正常細胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內(nèi)癌)→浸潤癌→轉(zhuǎn)移癌。從自然病程來看,即使過去被稱為“癌中之王”的肝細胞癌,從發(fā)現(xiàn)到死亡也有3~6個月的生存時間。而據(jù)估計,從癌變開始(以甲胎蛋白,即AFP開始低水平升高算起)發(fā)展到晚期,有至少2年時間,從單個癌細胞發(fā)展到AFP升高的實際時間還要長得多,乳腺癌在臨床發(fā)現(xiàn)腫塊前,平均隱匿時間為12年(6~20年),確診以后的自然病程也有26.5~39.5個月。 也就是說,我的乳腺癌很有可能是當(dāng)時那批家具種下的種子,那些癌細胞經(jīng)歷了漫長的等待,伺機等待我體內(nèi)免疫力防線有所潰瀉的時候奮起反攻。 光頭無語,我亦無言。這是要命的疏忽,然而,誰能想得到呢? 一日在病房,夜里聊天,我和光頭不約而同講到這些家具,我感慨防不勝防的同時開玩笑:說不定你那個國家專利日后賣得很火,記者會專門報道你:甲醛家具殘害愛妻斃命,交大教授畢生創(chuàng)發(fā)明復(fù)仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫:“我寧可他媽的一輩子碌碌無為,也不想見到這種話從任何人嘴里說出來!蔽彝蝗灰庾R到:我這句話對他的內(nèi)心來說不是玩笑,而是天大的諷刺。一個終年埋頭在實驗室發(fā)明了除甲醛新材料的人,從來沒有意識到自己的愛人卻經(jīng)年累月浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里,最終得了絕癥。 6 我曾在瑞金醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長達半年之久,半年之內(nèi)接觸了大概三五十多個病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧,后來不是那么痛了,就開始在病房聊天。 我讀了兩個碩士一個博士的課程,修社會統(tǒng)計、社會調(diào)查兩門課不知道重復(fù)修了多少遍。幼功難廢故伎不棄,自覺不自覺的病房聊天里,我就會像個社調(diào)人員一樣,以專業(yè)且縝密的思維開始旁敲側(cè)擊問一些問題。這是自發(fā)的科研行為,因為我一直想搞明白,到底是什么樣的人會得癌癥。有時候問到興頭上,甚至覺得自己就是一個潛伏在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無比諷刺的是,現(xiàn)實是我是一個潛伏在青年研究學(xué)者中的癌癥患者。 長期潛伏的樣本抽樣(n>50)讓我有足夠的自信,去推翻一個有關(guān)乳腺癌患者性格的長期定論,乳腺癌患者并不一定是歷經(jīng)長期抑郁的。可以肯定的說,乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少。相反,太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭強好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟背景:她們中很多人都有家庭企業(yè),無論是家里還是廠里,老公像皇帝身邊的答應(yīng),她們一朝稱帝,自己說了算。家庭經(jīng)濟背景其實并不能說明什么,因為來瑞金治病的人,尤其是外地人,沒有強有力的經(jīng)濟背景,是不太會在那醫(yī)院久住長治的。 身邊病友的性格特色,不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格,即便有次酒桌上被一個哥們半開玩笑地說上輩子肯定是個山東女響馬也好不以為然。我從來不認(rèn)為有什么不好,后來生病才不得不承認(rèn),自己的性格不好:我太過喜歡爭強好勝,太過喜歡凡事做到最好,太過喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局,太過喜歡操心,太過不甘心碌碌無為。 生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,我突然覺得,一生輕松。不想去控制大局小局,不想去多管閑事淡事,我不再有對手,不再有敵人,我也不再關(guān)心誰比誰強,課題也好、任務(wù)也罷暫且放著。世間的一切,隔岸看花、風(fēng)淡云清。 |