|
|
因為最近公司的新項目很多,加班的時間從之前的正常十點下班延遲到了現(xiàn)在的夜里兩三點,拿起電話叫車,的士司機到公司樓下的時候,我總是會用手機把車牌號拍下來,然后突然想起也不知道發(fā)給誰,不能告訴父母我這個點才下班,這會讓他們擔(dān)心甚至?xí)謶,夜里這個點朋友們都睡了,于是照片就存在手機里就當(dāng)一個安慰了。
回家路上的車里不是最害怕的,最害怕的是下車那一刻,要從租房小區(qū)的門口走到自己住的那棟樓,先是經(jīng)過一個停車庫,黑壓壓的一段隧道仿佛比什么時候都要長,然后是幾棟樓房,它們整齊而冰冷地屹立在這個連一聲蟲鳴都沒有的夜空里,半夜時分整個小區(qū)安靜如水,連小孩的哭泣聲都沒有了。
走進電梯,看到光亮的廣告牌里反射出來的自己,一張疲憊的粉底都被油光暈掉的臉龐。
電梯到了十樓,還得經(jīng)過很長一條過道,才能走到自己最靠邊的房子。
拿起鑰匙的時候總是小心翼翼,害怕隔壁房子的鄰居突然沖出來。
說是鄰居,其實是一堆人,隔壁房子貌似是一家公司的員工宿舍,而且都是清一色的男人,有一次那個大門開著的時候,偶然看見過里面很多個上下鋪的床,堆滿行李跟雜貨,還有橫七豎八的酒瓶,散落一地的花生米以及被嚼得稀巴爛的毛豆。
樓道的燈光很微弱,有時候需要很用力地跺腳才能聲控亮燈,不敢叫出聲來,害怕影響別人,更是害怕招惹別人。
有一天夜里,隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了還是怎樣,一直不停砰砰砰地拍著門,我知道那是他們在敲自己的門,可是一墻之隔的我躺在床上那一刻,覺得那就是在敲自家的門,摻雜著吵鬧聲,震天動地,惶恐不安。
周末想著給自己做一頓好吃的,打開冰箱的時候發(fā)現(xiàn)什么都沒有,饑腸轆轆昏天暗地,實在是沒力氣再走到很遠的超市或菜市場買菜,于是開始叫外賣,一般兩個菜的價錢才達到起送的條件,于是只能吃完一個菜,留一個菜到晚上吃,又或者是打包明天帶到公司當(dāng)午飯。
時間久了,不大喜歡回家,因為沒有什么可以期待的動力。
不敢關(guān)燈,床前那盞燈一整夜里都會亮著,有一次試過想把燈關(guān)掉,可是籠罩在巨大的黑暗中時,心里就開始緊張起來,別說入睡了,一陣陣不自在襲來,沒辦法,必須把燈重新打開。
啪的一聲,燈亮了起來,瞬間呼吸也開始勻稱起來,就像煙癮發(fā)作的瘋子又抽到了一口,滿足至極,吐出一圈煙暈,然后摟著被子,終于入睡。
調(diào)休放假的時候在家待著,看到搞笑的電視劇想大吼一聲,吃到好吃的飯菜想大笑一陣,哪怕是早上起來發(fā)現(xiàn)陽光很好,伸個懶腰想贊美一下生活,突然發(fā)現(xiàn)身邊連個可以分享的人都沒有,于是暢快的呼吸又壓下去了,時間久了,自己也開始習(xí)慣了一言不語。
有時候覺得這個屋子寂靜到可怕,為了緩解一下這種詭異,會打開下載好的電視劇,也不會去看,就任憑放著聲音縈繞于耳際,然后就聽著,該看書洗澡做飯就去,無須理會。
有一段時間把《還珠格格》從第一部到第三部循環(huán)放了五六次,終于有一天連這個也聽吐了,于是心里尋思著,這次要找一些有十季以上的美劇來聽一下了。
每次去超市推著購物車的時候,總是發(fā)現(xiàn)家里好多東西都缺了,心里告訴自己不要挑太多了,可是轉(zhuǎn)眼又是兩大袋,左右手拎著巨重?zé)o比的東西,一步步往家里的小區(qū)走,萬一路上遇上個大雨,那是跑也跑不起來,然后任憑雨水淋濕,看一眼自己腳下,心里暗自慶幸一句,還好,今天穿的是平底鞋。
以上這一大段,是我的閨蜜W姑娘的日常,去年研究生剛畢業(yè)的她,在上海最貴的寫字樓里穿梭上班,這是她一個人住的第一年。
她告訴我,盡管我說得太黑暗了,可是說句真心話,我知道一個人磨練自己是有好處的,可是我真的孤獨,我從來不覺得自己可憐,或者是抱怨生活,我真的只是孤獨而已。
她說得很對,我竟無言以對。
下面是另一個人的日子。
剛到廣州第一年的時候,找了個800塊的單間,很破舊的一個閣樓,被房東隔成了好幾個房間,但畢竟也算是自己的空間了。
職場第一年,除了第一天參加同事們的歡迎飯局,其他的夜晚都是自己回家做飯的,我總跟別人說我喜歡自己做飯吃,其實是,我真的沒什么錢。
每天下班,趕路線最近的公交回家,去菜市場買菜,一把青菜加一小塊肉,不超過十塊錢,回家洗菜,肉切丁,加一把自己喜歡的辣椒醬,油煙滋滋冒起的時候,饑腸轆轆的肚子叫得更大聲了。
青菜跟肉炒完,會加一小碗水,水開后加半包榨菜,敲一個雞蛋,無需放油,撒一丁點鹽,一個清湯出鍋了。
端菜出廚房的時候,本來的預(yù)設(shè)橋段,是應(yīng)該有個人擺好桌椅碗筷,等著你的菜擺上去,然后加一句:“哇!好香!”然后有人盛飯,有人倒飲料,還有人吵著:“我好餓我先開吃了哈……”
可是這一切都沒有,房子太安靜了,倒是隔壁房子的鍋碗瓢盆聲此起彼伏,于是我打開電腦,隨便點開一集《快樂大本營》或者《康熙來了》,這一期的專題是什么,請來的明星是誰,我都不在乎,只要他們笑得很大聲就好了。
周末的時候,因為沒有多少錢,最大的娛樂就是出門買些零食跟水果回來,待在屋里看電影。
天氣好的時候,會一大早起床,拆開床上的被套,把被褥拿去陽臺,拎一把椅子出來,被褥就擱上面曬了,然后把換下來的臟被單浸泡半小時,再來回揉搓,過水清洗,家里沒有洗衣機,于是要把洗好的被單放在桶里,先把一頭的水?dāng)Q干了,再換另一頭擰干,然后晾曬。
周日晚上,被褥被單一起收回來,一股陽光的味道撲鼻而來,想著以前自然課堂上老師說其實這是螨蟲被太陽曬死之后的尸體味兒,這一刻也不覺得惡心,因為這是這個房間里最讓我感覺歡喜的味道了。
我一度感覺這種安靜的狀態(tài)很是恐慌,于是我邀請我的同學(xué)來陪我小住一段,然后我發(fā)現(xiàn)所有的橋段并不是我所預(yù)設(shè)那樣的。
我開始下班買兩個人的菜,我要電話給同學(xué)問她今晚要不要吃飯,加班到幾點,明天要不要帶午飯,飯菜從廚房出鍋的時候,也沒有人擺好碗筷等著我,同學(xué)依舊在沙發(fā)上玩電腦,一邊吃著一邊想聊點上班的新鮮事,同學(xué)突然來一句,啊呀!你煮的這個什么玩意,太難吃了……
周末的時候,想跟同學(xué)一起出去逛街,她回答說我好累我還是在家里窩著好了,于是我一個人出去了,快下午的時候同學(xué)電話過來:“你什么時候回來呢?要不要我去買菜?”
“我不回去了,你自己吃飯吧!
“那怎么行,我住在你這里什么也不做多不好意思呀!我還是去買菜吧,可是我也不會做啊,要不你還是回來吧……”
掛下電話,我回去做了那一頓飯,然后把同學(xué)請回她自己的租房里去了。
然后我一個人收拾碗筷,打掃房間,電腦里綜藝節(jié)目的特效聲嘰嘰喳喳,回想起這半月里刻意而為之的兩人生活,從一開始為了得到陪伴,結(jié)果發(fā)現(xiàn)協(xié)調(diào)溝通磨合是件艱難無比的事情,然后自己開始妥協(xié),一讓再讓。
嗯,同學(xué)她沒有錯,我也沒有錯。
媽的,這一句說得好像是分手誓言那樣,矯情至極。
算了,我又開始了一個人的生活,只是終于不再慌張,也不再害怕。
這一次,沒有人跟我搶衛(wèi)生間,沒有人跟我搶任何東西,家里的擺設(shè)我想怎么布置就怎么布置,我想收拾多干凈就可以各種做家務(wù)跟打掃,累的時候什么家務(wù)不做也沒有人指責(zé)我,我不需要跟任何人吵架協(xié)商,老娘高興怎么樣都行。
我換了一張更大的床,放一堆喜歡的書在床頭,衣柜里的衣服錯落有致,不想洗的衣服就先堆到一邊,客廳里鋪了一層榻榻米,高興了就抱著被子到客廳睡,上網(wǎng)看電視的同時還能吃零食,沙發(fā)上放滿了各種外出時帶回來的手信,還有節(jié)假日別人送的禮物,嗯,所有的地盤都是我的。
周末的時候出去跟同事小聚,我盡量要求他們能送我到家,當(dāng)然如果不行,我就一個人走回那條黑乎乎的巷子,遇上陌生人搭訕,不說話就好,或者是假裝自己在打電話,很大聲地說話發(fā)笑,順著樓道的夜燈邊敲門邊假裝家里有人,然后開門。
有天夜里遇上這棟樓的一個男生也剛下班,推著自行車往里走,他問了我一句,“今天這么早啊!”我心想著,“我不認識你!”換做是以前的我,也會回陌生人一個禮貌的笑臉,可是我太累了,一開始會覺得不好意思過意不去,可是日子久了,心想著這里的租客誰不是來去匆匆?算了,不認識也罷。
一個人看電視劇,一個人聽歌,一個人煮三四個菜,愛做什么菜就買什么菜,然后拍照分享朋友圈,想想就很是霸氣。
這一段,是我的閨蜜L小姐的日常,這是她一個人在廣州的第三年。
她告訴我,我不愿再去想第一年自己是怎么過來的,或許是那個時候為了解決生存難問題,掙錢的驅(qū)動力蓋過了孤獨的感知力。
真正的難受,是我自己掙了點小錢,開始有時間思考人生了,于是開始慌張起來。
好在這種慌張,我通過嘗試跟一個同學(xué)同居半個月,瞬間就反向把這個問題解決了,我發(fā)現(xiàn)自己是適合一個人的,前提是我接受了這個一個人也能把自己過好這件事情,其他的慌亂也就順其自然解決了。
媽的,我又覺得她也說得很對,我竟無言以對。
我接著說。
我住在郊區(qū)的一個小區(qū),雖然上班有點遠,但是好在小區(qū)環(huán)境很好也很安全,房東也很是友好,家里有什么電器壞了,我去找工人修補好,然后告知房東,她下個月就會在房租里少收我一些錢就是了。
剛開始的時候很糟糕,不會做飯,平時下班的時候也不想回家,到處找同事出去吃飯,周末的時候能找朋友出去玩就出去,這樣吃飯的問題就解決了。
可是畢竟每個人的生活不一樣,遇上沒有人陪同吃飯的日子,就在公司樓下隨便吃一點。
周末更不用說了,叫外賣過來的菜很不好吃,我將就著吃幾口就沒胃口了,有時候覺得很是可憐,別人的假期是歡喜,到了我這里就是郁悶和擔(dān)憂。
如果我跟別人說我很喜歡星期一去上班,估計會被人打死的,可是真是這樣的。
家里飲水機沒水了,我一定要拖到周末白天的時候才打送水電話,送水工上來的時候,我要把電腦里的電視劇開得很大聲,然后穿上一身很丑的運動服,蓬頭垢面地開門,盡量準備零錢,不給更多交流的時間。
遇上生病的時候盡量買藥,能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院,在家好好睡著就行。
我曾經(jīng)去過醫(yī)院,一個人拿掛號單,等候叫號,進去給醫(yī)生,然后出來又是排隊交錢,然后排隊拿藥,我害怕醫(yī)院地方,尤其是一個人的時候,看著人來人往,產(chǎn)檢的孕婦,生病的姑娘,體弱的老人,身邊都有人陪伴,我就在這擁擠的嘈雜聲里,忍著頭痛無精打采地等候各種排隊,一般到了這個境地,我即使是普通的小感冒,也都會因奔波而大病一場了。
家里試過放很多的零食跟干糧,想著夜里餓的時候能緩解一下,可是很多時候也吃不下,因為我連泡面都快吃吐了。
最歡喜的時候是換被單,買了幾個顏色的四件套,每個月一洗。
每當(dāng)將散發(fā)著洗衣液香氣的被單鋪開,聞到陽光曬過的味道,我才覺得這個屋里多了一點新鮮的亮色。
夜里睡覺的時候也會偶爾失眠,感覺這樣的日子望不到盡頭,天花板上黑壓壓的墻像一面巨大的鏡子,折射出這個年輕的肉體中一個孤獨漂浮的靈魂,還有一張有些壓抑寫滿迷茫的臉龐。
我試著閉上眼睛,靠,鏡子居然還在。
這一段,是我的同事Y小姐的日常,這是她一個人在深圳的第五年。
忘了說了,這一段應(yīng)該是Y小姐在深圳前三年的日子,去年的Y小姐,已經(jīng)開始每天夜里回家熬上一把小米粥,放涼了打包第二天帶到公司,下午快下班的時候就當(dāng)做晚飯吃。
她開始買一些半熟的菜回家用鍋熱一下,她還買了一個湯鍋,周末的時候扔一根骨頭幾節(jié)蓮藕或者玉米進去就好,前段時間煮蛋器也到了,她說可以給自己熬粥配雞蛋。
終于有一頓像樣的早餐了,即使是煮泡面,她也開始學(xué)會加一把青菜或者是切一根黃瓜了。
周五的時候下班,她會提前確認好周末是否有人陪她逛街,如果沒有,她會去家里樓下的農(nóng)貿(mào)市場買好周末的菜,也會買好一堆愛吃的水果。
說到吃水果這一點,她是絕對不會心疼自己的錢的,因為她說這是她喜歡的一部分,所以她愿意花多一點錢,換取自己的一場高興。
平時遇上同事聚餐,她會習(xí)慣性地喊服務(wù)員幫忙打包,說可以留著吃晚飯,或者回家煮面的時候加菜,這樣又可以解決一頓了。
她開始上淘寶買一些漂亮的桌布,給床頭的柜子鋪了一張蕾絲的白紗,周末的時候買上一束百合,插在花瓶里用水養(yǎng)著,不出意外的話,這一束花可以保持新鮮差不多兩個星期。
于是到周一來上班的時候,她會告訴我說今天不用噴香水了,家里一屋子的花香。
她說這段話的時候,臉上的笑是很美的。
她告訴我說,我最難的那段時間,就是第三年的自己,后來之所以開始習(xí)慣孤獨并享受孤獨,并不是我多么偉大已經(jīng)看開了這件事,我只是開始覺得,既然日子總是要過的,而且我也不知道一個人這樣還要多久,那我不如先把自己吃飽養(yǎng)好算了。
于是這樣的不經(jīng)意,我竟然真的就開始從身體上開始變好,慢慢的,精神上也開始變好了。
這一次,我還是竟無言以對。
嗯,我要說的三個單身姑娘的日常,已經(jīng)說完了。
從第一年,到第三年,然后是第五年,她們就是最靠近我生活跟日常溝通的同伴,也是很多在北上廣漂泊的男男女女的同類,我也曾經(jīng)是這當(dāng)中的一分子。
起初有段時間加班很累的時候,我當(dāng)時心里的奢望就是,要是這個時候給我一個休息的下午就好了,然后我可以躺在舒服的床上,任憑外面的天氣是烈日炎炎還是刮風(fēng)下雨,我喝著茶聽著音樂,感覺天塌下來也不會害怕。
然后當(dāng)我真的有這么一段屬于自己的日子的時候,我開始明白,一開始是自由歡喜,然后覺得有點孤單,接著是懷疑自己是不是不會說話了,因為我經(jīng)常一個人發(fā)呆,有時候打開冰箱門會愣很久,直到感覺冷氣襲來才回過神。
沒有人可以拯救你,于是我開始拯救自己,就像這三個姑娘在每一個階段梳理自己一樣,我竟然也這般,挨過來了。
這是我到深圳這個城市的第四年,比起以前想辦法找各種同學(xué)跟同事聚會,我現(xiàn)在更喜歡自己在家沒有計劃就這么荒廢著,高興的時候做一頓大餐,沖動的時候烤一些蛋糕,我還把各種豆子摻雜一起看看打出來的豆?jié){是什么顏色的。
當(dāng)然,最最安心的時候,還是坐在床上聽音樂看書,讀到感傷的故事也會任憑自己的眼淚就這么流下來,有時候大姨媽來了先提前煮好生姜紅糖水,然后看一部電影,有時候重復(fù)看同一部電影,這個時候居然會莫名其妙地嚎啕大哭,一開始很訝異,后來喝了一口紅糖水,我明白過來了,哦,這該死的荷爾蒙。
總的來說,我是享受這樣的生活的,但是我需要過了這么些年,才敢說出這句話來。
一個人住很可怕,一個人住也很舒心。
當(dāng)然這一切的前提是,你要明白,從害怕到習(xí)慣,緊接著感覺孤獨的恐懼,然后開始想辦法拯救這種頹廢,接下來是享受這種一個人的狀態(tài),這里的每個步驟,缺一不可,你也無法躲避,或是直接跳躍,你只能學(xué)會一一接受,繼而一一改善。
所以對于一個人的日子,我的建議是,千萬不要讓自己餓著,那樣會徒生很多自我可憐的情緒,其次才是擺脫頹廢,避免更多的壞習(xí)慣產(chǎn)生,第三個階層,才是把日子過得好起來。
這兩年的時間里,我陸續(xù)送走了好些離開深圳回家鄉(xiāng)的朋友,于是會去以前曾經(jīng)喜歡去的地方吃一頓美食,看一場電影,吃一份甜點,用一場儀式來迎接這種告別,然后幫忙收拾行李,目送他們離開這個讓人又愛又恨的大城市。
我不敢送他們到機場或者火車站,我只能送他們上地鐵,看著轉(zhuǎn)身而去的背影,我來不及傷感,即使有眼淚忍不住流下來,但是地鐵口瞬間洶涌而出的人來人往洪流,瞬間就淹沒了我哭泣的臉龐,人群中,我只能看見遠遠的,那一只舉起來揮別的手。
他們總會告訴我,我不是不愛這里,我已經(jīng)盡力了,我沒辦法再有勇氣一個人堅持下去了,我很累。
有人把這一切歸咎于沒有找到另一半,還沒有組建家庭,但是我身邊也有已經(jīng)升級為人妻人夫還有成為爸爸媽媽的朋友,他們并不是沒有煩惱,而是有了家長里短之后不再有時間跟空間喘息,可以讓他們可以靜下來思考一下自己是否孤獨這件事情。
所以我總告訴我的這些單身朋友,千萬不要奢望通過找到另一半組建家庭來解決這種孤獨感,甚至有時候我覺得單身生活是一份禮物,它教會我們享受自由,更教會了我們?nèi)绾稳ゾ徑夤陋毑⒚鎸陋殹?br />
我們生來都是一條魚,這個世界是一張很大很大的網(wǎng),我們在這張或是工作或是生活的網(wǎng)里穿梭來去,以為會有很多同類在陪伴自己,其實很多時候我們都是獨自存在于這片海洋中,朋友會來也會走,那個走進你生命的愛人不一定時時刻刻陪伴在你身邊,而且隨著時間推移,那種互相偎依也會在感情上慢慢退化成親情的時候重回陌生。
這個時候你還是孤獨一人,如果那個時候你才發(fā)現(xiàn)自己是一條孤獨的魚兒,會是一件很恐怖的事情。
與其后知后覺,不如就接受當(dāng)下這份樂得自在的屬于你一個人的房間的日子,因為我們誰也不敢保證,將來你是會恨極了這段回憶,還是會懷念這段回憶,所以千萬不要拿當(dāng)前的這份暫時心情,定義你對一人食這段日子的感受。
對了,Y姑娘今年已經(jīng)找到另一半了,她以前很是期盼有個人陪她一起生活,煲湯做飯,現(xiàn)在當(dāng)這個人到來的時候,這些手藝她自己早就已經(jīng)學(xué)會了。
Y姑娘問,我現(xiàn)在自己一個人也可以過得很好了,在我最需要的時候他不出現(xiàn),如果是這樣,那我跟他在一起的意義是什么呢?我為什么要跟他結(jié)婚呢?
我回答說,我們這樣倔強的姑娘,如果真要讓我們決心嫁一人,那一定是我們自己已經(jīng)明白了,我不是沒你不行,只是有你更好,僅此而已。
生活的神奇之處,不在于遇見了多少看對眼的人,而是有可能會遇見很多教會自己一些事的人,于是你開始學(xué)會反思,自己才是命運的主宰者,你獨立而不依附于別人,但是你也有資格去依靠那些值得依靠的人。
從來沒有人為你雪中送炭,當(dāng)有一天你習(xí)慣了一個人的這些年,說不定,就會有人來錦上添花了。
那些在大城市漂著的人兒,那些一人獨居的男男女女,這些年你過得好不好,歲月有沒有改變你的模樣,以及你的靈魂?
|
|